Мистер Тенч вышел из дому за баллоном эфира - вышел на слепящее мексиканское солнце и в белесую пыль. Стервятники, сидевшие на крыше, смотрели на него с полным безразличием: ведь он еще не падаль. Вялое чувство возмущения шевельнулось в сердце мистера Тенча, он выковырял расщепленными ногтями комок земли с дороги и лениво швырнул им в птиц. Одна поднялась и, взмахивая крыльями, полетела над городом - над крохотной площадью, над бюстом бывшего президента, бывшего генерала, бывшего человеческого существа, над двумя ларьками с минеральной водой, к реке и к морю. Там она ничего не найдет - в той стороне за падалью рыщут акулы. Мистер Тенч пошел через площадь.
Он сказал «Buenos dias» [1] человеку с винтовкой, который сидел у стены в маленьком клочке тени. Но здесь не Англия: человек ничего не ответил, только неприязненно посмотрел на мистера Тенча, будто он никогда не имел дела с этим иностранцем, будто не мистеру Тенчу он обязан своими двумя передними золотыми зубами. Обливаясь потом, мистер Тенч побрел дальше мимо здания казначейства, которое было когда-то церковью, к набережной. На полпути он вдруг забыл, зачем вышел из дому - за стаканом минеральной воды? Ничего другого в этом штате с сухим законом не достанешь, разве только пива, но на пиво монополия, оно дорого, пьешь его только по особым случаям. Мучительная тошнота сдавила желудок мистеру Тенчу - нет, не минеральная вода ему нужна. А, конечно! Баллон эфира… да, пароход пришел. Он слышал его ликующие свистки, лежа на кровати после обеда. Он прошел мимо парикмахерской, мимо двух зубоврачебных кабинетов и между складом и таможней вышел к реке.
Река тяжело текла к морю среди банановых плантаций. «Генерал Обрегон» [2] был пришвартован к берегу, и с него сгружали пиво - на набережной уже стояли штабелями сотни ящиков. Мистер Тенч остановился в тени у таможни и подумал: зачем я сюда пришел? Жара иссушила его память. Он харкнул, откашливая мокроту, и апатично сплюнул ее на солнце. Потом сел на ящик и стал ждать. Делать сейчас нечего. До пяти никто к нему не придет.
«Генерал Обрегон» был длиной ярдов в тридцать. Несколько футов погнутых поручней, одна спасательная лодка, колокол на гнилой веревке, керосиновый фонарь на носу - пароход, пожалуй, отслужит еще два-три года в Атлантике, если не налетит на норд в Мексиканском заливе. Тогда ему, ясно, конец. Впрочем, это не так уж важно - каждый, кто покупает билет, страхуется автоматически. Несколько пассажиров, опершись на поручни, стояли среди спутанных по ногам индюшек и глазели на порт - на склад, на пустую, спаленную зноем улицу с зубоврачебными кабинетами и парикмахерской. Мистер Тенч услышал скрип кобуры у себя за спиной и оглянулся. На него злобно смотрел таможенник. Он проговорил что-то, но мистер Тенч не разобрал слов.
- Простите? - сказал мистер Тенч.
- Мои зубы, - пробормотал таможенник.
- А-а, - сказал мистер Тенч. - Ваши зубы. - Таможенник был совсем без зубов и поэтому не мог говорить внятно - мистер Тенч удалил их все. Мистера Тенча мучила тошнота; что-то с ним неладно - глисты, дизентерия… Он сказал: - Протез почти готов, - и пообещал наобум: - Сегодня вечером. - Выполнить это было, конечно, немыслимо, но вот так и живешь, откладывая все в долгий ящик. Таможенника его ответ удовлетворил. Глядишь, он и забудет, да и что ему еще делать? Деньги уже уплачены. Так шла жизнь мистера Тенча - жара, забывчивость, откладывание дел на завтра; если удастся, деньги на бочку - за что? Он посмотрел на медленно текущую реку; в устье, как перископ, двигался плавник акулы. За долгие годы здесь сели на мель несколько пароходов, и теперь они служили креплением речному берегу, а их трубы косо торчали над береговым обрывом, точно пушки, нацеленные куда-то далеко за банановые деревья и болото.
Мистер Тенч думал: баллон эфира, ведь чуть не забыл. Нижняя челюсть у него отвисла, и он стал хмуро считать бутылки «Cerveza Moctezuma» [3]. Сто сорок ящиков. Двенадцать на сто сорок. Во рту у мистера Тенча скопилась густая мокрота. Двенадцать на четыре - сорок восемь. Он сказал вслух по-английски:
- Ишь ты, недурненькая! - Тысяча двести, тысяча шестьсот восемьдесят. Он сплюнул, с вялым любопытством разглядывая девушку, которая стояла на носу «Генерала Обрегона» - стройная, тоненькая фигурка, обычно они такие толстухи, глаза, конечно, карие, а во рту уж обязательно поблескивает золотой зуб, но свеженькая, молодая… Тысяча шестьсот восемьдесят бутылок по одному песо бутылка.
Кто-то спросил его по-английски:
- Что вы сказали?
Мистер Тенч всем корпусом повернулся на голос.
- Вы англичанин? - удивленно проговорил он, но при виде широкоскулого, исхудалого лица, как бы обуглившегося от трехдневной бороды, изменил форму вопроса: - Вы говорите по-английски?
Да, ответил человек, он говорит по-английски. Весь сжавшись, он стоял в тени - маленький, в темном, поношенном городском костюме, с небольшим портфелем в руке. Под мышкой у него торчал какой-то роман; на обложке виднелись детали грубо намалеванной любовной сцены. Он сказал:
- Простите. Мне показалось, вы заговорили со мной. - Глаза у этого человека были немного навыкате, и в нем чувствовалась какая-то неуверенная приподнятость, будто он только что отпраздновал свой день рождения… в одиночестве.
Мистер Тенч отхаркнул мокроту.
- А что я говорил? - Он решительно ничего не помнил.
- Вы сказали: «Ишь ты, недурненькая».
- Разве? К чему это я? - Он уставился в безжалостное небо. Стервятник висел там, точно наблюдатель. - К чему? А, наверно, вон про ту девицу. Здесь хорошеньких не часто увидишь. На которую стоит посмотреть - одна-две за год.
- Она еще совсем юная.
- Да я без всяких намерений, - устало проговорил мистер Тенч. - За смотр денег не платят. Я уже пятнадцать лет живу один.
- Здесь?
- В здешних местах.
Они замолчали. Время шло, тень от таможни протянулась на несколько дюймов ближе к реке; стервятник чуть передвинулся в небе, точно черная часовая стрелка.
- Вы на нем приехали? - спросил мистер Тенч.
- Нет.
- Уезжаете на нем?
Маленькому человеку, видимо, хотелось уклониться от разговора на эту тему, но потом, точно объяснение все-таки было необходимо, сказал:
- Просто так, смотрю. Наверно, скоро отойдет?
- В Веракрус [4], - сказал мистер Тенч. - Через несколько часов.
- Прямым курсом, без захода?
- Куда ему заходить? - Мистер Тенч спросил: - Как вы сюда попали?
Незнакомец ответил неопределенно:
- На лодке.
- У вас здесь плантация?
- Нет.
- Приятно послушать английскую речь, - сказал мистер Тенч. - Вы где научились, в Америке?
Незнакомец подтвердил это. Он был не очень словоохотлив.
- Эх, я бы все отдал, - сказал мистер Тенч, - чтобы очутиться сейчас там. - И проговорил тихо, опасливо: - У вас случайно не найдется в вашем портфельчике чего-нибудь выпить? Те, что приезжают оттуда… я знал двоих-троих… Немножко, в лечебных целях.
- У меня только лекарства, - сказал незнакомец.
- Вы врач?
Воспаленные глаза искоса, с хитрецой посмотрели на мистера Тенча.
- С вашей точки зрения, пожалуй… самозваный.
- Патентованные средства? Что ж! Сам живи и другим не мешай, - сказал мистер Тенч.
- А вы уезжаете?
- Нет, я пришел сюда за… за… да неважно за чем. - Он приложил руку к животу и сказал: - У вас ничего нет от… а, дьявол! Сам не знаю от чего. Все эта проклятая страна. От нее вы меня не вылечите. Никто не вылечит.
- Вам хочется домой?
- Домой? - сказал мистер Тенч. - Мой дом здесь. Знаете, как котируется песо в Мехико? Четыре на доллар. Четыре. О господи! Ora pro nobis [5].
- Вы католик?
- Нет, нет. Просто к слову пришлось. Я ни во что такое не верю. - И добавил ни с того ни с сего: - И вообще слишком жарко.
- Пойду поищу, где можно посидеть.
- Пойдемте ко мне, - сказал мистер Тенч. - У меня есть запасной гамак. Пароход долго здесь простоит - если вам хочется посмотреть, как он отходит.
Незнакомец сказал:
- Я должен был встретиться здесь с одним человеком. Его зовут Лопес.
- Э-э… Лопеса расстреляли несколько недель назад, - сказал мистер Тенч.
- Расстреляли?
- Знаете, как это здесь делается. Ваш приятель?
- Нет, нет, - поспешил сказать незнакомец. - Просто приятель одного приятеля.
- Вот так-то, - сказал мистер Тенч. Он снова откашлялся и отхаркнул мокроту на палящее солнце. - Говорят, он помогал этим… гм… нежелательным элементам… ну… выбраться отсюда. Его девчонка живет теперь с начальником полиции.
- Его девчонка? То есть его дочь?
- Он был неженатый. Девчонка, с которой он жил. - Мистера Тенча удивило странное выражение лица незнакомца. Он снова сказал: - Знаете, как это здесь делается. - Потом посмотрел на «Генерала Обрегона». - Ничего, недурненькая. Года через два будет, конечно, как все остальные. Толстая и глупая. О господи! До чего хочется выпить! Ora pro nobis.
- У меня есть немножко бренди, - сказал незнакомец.
Мистер Тенч бросил на него быстрый взгляд:
- Где?
Тощий незнакомец коснулся рукой бедра - возможно раскрывая источник своей странной приподнятости. Мистер Тенч схватил его за кисть.
- Осторожно, - сказал он. - Не здесь. - Потом метнул взгляд к коврику тени - на пустом ящике, прислонив к нему винтовку, спал часовой. - Пойдемте ко мне, - сказал мистер Тенч.
- Я же хотел посмотреть, - неохотно проговорил маленький незнакомец, - как он отчалит.
- Да это не скоро, еще несколько часов ждать, - снова заверил его мистер Тенч.
- Несколько часов? Вы в этом уверены? На солнце очень жарко.
- Вот и пойдемте ко мне домой.
Дом - этим словом обозначаешь просто четыре стены, за которыми спишь. Никогда у него не было настоящего дома. Они пошли через маленькую, спаленную солнцем площадь, где зеленел от сырости покойный генерал, а под пальмами стояли ларьки с минеральной водой. Дом лежал точно открытка в пачке других открыток. Стасуйте их - и наверху ляжет либо Ноттингем, либо лондонский район, где он родился, либо эпизод в Саутенде. Отец мистера Тенча тоже работал зубным врачом. Первое воспоминание сына было связано с негодным слепком для зубного протеза, который он нашел в корзине для бумаг: грубая, ощеренная беззубая пасть из белого гипса - не то неандертальца, не то питекантропа, будто ее раскопали в Дорсете. Эта штука стала его любимой игрушкой; его пытались отвлечь «конструктором», но судьба сказала свое слово. В детстве всегда бывает минута, когда дверь распахивается настежь и впускает будущее. Зной и сырость речного порта и стервятники лежали в корзине для бумаг, оттуда он их и вынул. Мы должны быть благодарны, что нам не дано видеть ужасы и падения, которые приберегает наше детство в шкафах, на книжных полках - повсюду.
Площадь была немощеная; во время дождей городишко (другого названия он не заслуживал) тонул в грязи. Теперь земля под ногами была твердая, как камень. Они молча прошли мимо парикмахерской и зубоврачебных кабинетов; стервятники сидели на крыше сытые, точно домашняя птица; они искали насекомых под широким размахом пыльных крыльев. Мистер Тенч сказал:
- Прошу меня извинить, - и остановился около маленького деревянного домика в один этаж с верандой, на которой покачивался гамак. Домик был чуть побольше соседних на узкой улочке, которая ярдов через двести утыкалась в болото. Мистер Тенч сказал, волнуясь: - Может, посмотрите мое жилье? Не хочу хвастаться, но я лучший дантист здесь. Дом у меня неплохой. По здешним местам. - Гордость дрожала у него в голосе, точно неглубоко укоренившееся растеньице.
Он повел гостя за собой, заперев на ключ наружную дверь, вошел в столовую, где по обеим сторонам пустого стола стояли две качалки; керосиновая лампа, несколько номеров старых американских журналов, буфет. Он сказал:
- Сейчас дам стаканы, но прежде всего мне бы хотелось показать вам… вы же образованный человек… - Кабинет выходил окном во двор, где с жалкой, суетливой важностью расхаживало несколько индюшек. Бормашина, работающая от педали, зубоврачебное кресло, обитое кричащим ярко-красным плюшем, стеклянный шкафчик, где в беспорядке лежали пыльные инструменты. В кружке торчала козья ножка, испорченная спиртовка была задвинута в угол, и на всех полках валялись ватные тампоны.
- У вас хорошо, - сказал незнакомец.
- Правда, неплохо, - сказал мистер Тенч, - для такого городишка? Вы не можете себе представить, как здесь все трудно. Вот эта бормашина, - с горечью сказал он, - японского производства. Я пользуюсь ею всего месяц, а она уже срабатывается. Но американские мне не по средствам.
- Окно, - сказал незнакомец, - очень красивое.
В раму был вставлен кусок витража: сквозь москитную сетку на двор с индюшками смотрела мадонна.
- Я достал его, - сказал мистер Тенч, - когда разоряли церковь. Как-то нехорошо - кабинет зубного врача без витража. Некультурно. Дома - то есть в Англии - обычно вставляли «Смеющегося кавалера» [6], не знаю почему, или тюдоровскую розу [7]. Но тут не до выбора. - Он отворил другую дверь и сказал: - Моя рабочая комната. - Первое, что здесь бросалось в глаза, была кровать под москитной сеткой. Мистер Тенч сказал: - Видите, у меня тесновато. - На одном конце верстака стоял кувшин с тазом, рядом мыльница; на другом - паяльная трубка, лоток с песком, щипцы, маленький тигель. - Слепки я делаю из песка, - сказал мистер Тенч. - Что еще здесь достанешь? - Он взял с верстака протез нижней челюсти. - Не всегда получается впору. И конечно, пациенты жалуются. - Потом положил протез на место и кивком головы показал на другой предмет, лежавший на верстаке, - нечто волокнистое и похожее на кишку с двумя маленькими штырями. - Незаращение неба, - сказал он. - Это моя первая попытка. Болезнь Кингсли. Не знаю, справлюсь ли. Но пробовать надо, не то отстанешь. - Рот у него приоткрылся, взгляд снова стал блуждающим; жара в комнатушке была невыносимой. Он будто заблудился в пещере среди окаменелостей и орудий далеких веков, о которых ему мало что было известно.
- Может, сядем?.. - сказал незнакомец.
Мистер Тенч тупо уставился на него.
- Откупорим бренди.
- А, да! Бренди.
Он достал из шкафчика под верстаком два стакана и протер их от песка. Потом они вернулись в столовую и сели в качалки. Мистер Тенч разлил бренди.
- А воды? - спросил незнакомец.
- Вода здесь ненадежная, - сказал мистер Тенч. - Маюсь ужасно. - Он положил руку на живот и сделал большой глоток из стакана. - Вы тоже выглядите неважно, - сказал он. Пригляделся повнимательнее. - Зубы у вас… - Одного клыка не хватало, а передние были темные от винного камня и кариозные. Он сказал: - Вам надо ими заняться.
- Зачем? - сказал незнакомец. Он держал стакан осторожно, точно бренди было зверьком, который пригрелся возле него, но не внушал ему доверия. Худой, хилый, он казался человеком ничтожным, к тому же умученным болезнями и беспокойным характером. Он сидел на самом краешке качалки, придерживая на коленях свой портфель, и виновато, с нежностью поглядывал на бренди, не поднося стакана к губам.
- Пейте, - подбодрил незнакомца мистер Тенч (бренди-то было не его). - Это вас подкрепит. - Темный костюм и сутулая спина этого человека неприятно напомнили ему гроб с покойником. Да смерть уже была у него во рту, полном гнилых зубов. Мистер Тенч налил себе второй стакан. Он сказал: - Одиноко мне здесь. Приятно поговорить по-английски хотя бы с иностранцем. Не хотите ли посмотреть фотографию моих ребятишек? - Он вынул из бумажника пожелтевший снимок и протянул его незнакомцу. Два маленьких мальчика в саду. С трудом тащат лейку. - Правда, - сказал он, - это было шестнадцать лет назад.
- Теперь они молодые люди.
- Один умер.
- Ну что ж, - мягко проговорил незнакомец, - по крайней мере, в христианской стране. - Он отпил из стакана и улыбнулся мистеру Тенчу глуповатой улыбкой.
- Да, правда, - недоумевающе сказал мистер Тенч. Он сплюнул мокроту и сказал: - Хотя для меня это не имеет особого значения. - И замолчал, уйдя мыслями куда-то в сторону; нижняя челюсть у него отвисла - он сидел серый, отсутствующий, но боль в желудке наконец напомнила ему, что надо подлить себе бренди. - Так… О чем мы говорили? Дети… а, да, дети. Странно, что остается у человека в памяти. Знаете, я эту лейку помню лучше, чем своих детей. Она стоила три шиллинга одиннадцать пенсов три фартинга. Зеленая. Мог бы показать вам ту лавку, где я ее купил. А дети… - Он уставился в стакан, разглядывая там свое прошлое. - Только и помню, как они плакали.
- Вы переписываетесь с ними?
- Нет, я прекратил переписку еще до приезда сюда. Какой смысл? Посылать им деньги я не мог. Не удивлюсь, если жена снова вышла замуж. Ее мать, наверно, обрадовалась бы, старая ведьма. Она меня никогда не любила.
Незнакомец тихо проговорил:
- Как это ужасно.
Мистер Тенч снова удивленно взглянул на своего собеседника. Тот сидел на краешке качалки, точно черный вопросительный знак, прикажут - уйдет, прикажут - останется. Трехдневная с проседью щетина придавала ему вид человека опустившегося, слабовольного. Из такого веревки можно вить. Он сказал:
- Я о жизни вообще. Что она делает с людьми!
- Допивайте свое бренди.
Незнакомец потянул из стакана. Будто балуя себя глоточком. Он сказал:
- Вы помните, как здесь было раньше - до «красных рубашек» [8]?
- Конечно, помню.
- Как тогда было хорошо.
- Разве? Что-то я этого не замечал.
- Тогда у людей был по крайней мере… Бог.
- В зубоврачебном деле это значения не имеет, - сказал мистер Тенч. Он подлил себе бренди из бутылки незнакомца. - Здесь всегда было плохо. Одиноко. О господи! В Англии сказали бы - романтика. Я думал: поживу здесь пять лет и уеду. Работы было много. Золотые зубы. А потом стоимость песо упала. И теперь мне уж не выбраться отсюда. Но когда-нибудь все-таки выберусь. - Он сказал: - Брошу работу. Уеду домой. Буду жить как подобает джентльмену. Это… - Он обвел рукой голую, убогую комнату. - Это все вон из памяти. Теперь уж недолго ждать. Я оптимист, - сказал мистер Тенч.
Незнакомец вдруг спросил:
- Сколько ему до Веракруса?
- Кому - ему?
- Пароходу.
Мистер Тенч хмуро проговорил:
- Сорок часов - и мы были бы там. «Дилигенция». Хорошая гостиница. И танцевальные залы есть. Веселый город.
- Действительно, как будто близко, - сказал незнакомец. - А билет? Сколько стоит билет?
- Это спросите Лопеса, - сказал мистер Тенч. - Он контрагент.
- Но Лопес…
- А, да, я забыл. Его расстреляли.
В дверь кто-то постучал. Незнакомец сунул свой портфель под качалку, а мистер Тенч опасливо подошел к окну.
- Осторожность никогда не мешает, - сказал он. - У хороших дантистов есть враги.
Слабый голосок взмолился:
- Я друг, - и мистер Тенч отворил дверь. Солнце мгновенно ворвалось в комнату белокипенной полосой.
На пороге стоял мальчик; ему нужен был доктор. На голове у него сидела широкополая шляпа, глаза были карие, взгляд - бессмысленный. За ним фыркали и били копытами по горячей, утрамбованной земле два мула. Мистер Тенч сказал, что он не доктор, а зубной врач. Оглянувшись, он увидел, что незнакомец совсем утонул в качалке и взгляд у него такой, точно он молится, просит о милосердии. Мальчик сказал, что больна его мать, что в городе есть новый доктор, а у старого лихорадка и он с места не сдвинется.
Что-то шевельнулось в мозгу мистера Тенча. Он сказал, будто делая открытие:
- Да ведь вы же врач?
- Нет, нет. Мне надо поспеть на пароход.
- А вы разве не говорили, что…
- Я передумал.
- Но пароход еще долго простоит, - сказал мистер Тенч. - Они никогда не ходят по расписанию. - И спросил мальчика, далеко ли ехать. Мальчик ответил, что шесть лиг.
- Слишком далеко, - сказал мистер Тенч. - Уходи. Кого-нибудь еще найдешь. - И обратился к незнакомцу: - Как быстро слухи расходятся. Теперь про вас, наверно, все в городе знают.
- Я ничем не смогу помочь, - взволнованно проговорил незнакомец. Он смиренно ждал, что мистер Тенч подтвердит это.
- Уходи, - сказал мистер Тенч. Мальчик не шевельнулся. Он с бесконечным терпением стоял на палящем солнце, заглядывая в комнату. Он сказал, что его мать умирает. Карие глаза ничего не выражали. Такова жизнь. Ты рождаешься, твои родители умирают, ты стареешь, ты умираешь сам.
- Если она при смерти, - сказал мистер Тенч, - тогда доктор ей ни к чему.
Но незнакомец неохотно поднялся, словно прозвучал приказ, которого он не мог ослушаться. Он грустно сказал:
- Всегда так случается. Вот как сейчас.
- Вам же надо успеть на пароход.
- Не успею, - сказал он. - Так решено, чтобы я не успел. - В нем кипела немощная ярость. - Дайте мне мою бутылку. - Он надолго припал к ней, не сводя глаз с равнодушного мальчика, со спаленной солнцем улицы, со стервятников, круживших в небе, как черные мухи в глазах.
- Но если она умирает… - сказал мистер Тенч.
- Знаю я этот народ. Она умирает так же, как я.
- Вы же ей ничем не поможете.
Мальчик смотрел на них, будто его это не касалось. Спор на иностранном языке был для него явлением отвлеченным - он тут ни при чем. Он будет ждать до тех пор, пока доктор не выйдет.
- Ничего вы не знаете, - яростно сказал незнакомец. - Так все говорят, всегда так говорят: вы ничем не поможете. - Выпитое бренди оказывало свое действие. Он проговорил с глубочайшей горечью: - Я слышу, как это твердят во всем мире.
- Ну что ж, - сказал мистер Тенч. - Будет другой пароход. Через две недели. Или через три. Вам-то хорошо. Вы можете выбраться отсюда. У вас здесь не вложено капитала. - Он подумал о своих капиталовложениях: японская бормашина, зубоврачебное кресло, спиртовка, и щипцы, и маленький тигель, где плавят золото для зубов. Все вложено в эту страну.
- Vamos [9], - сказал незнакомец мальчику. Потом повернулся и поблагодарил мистера Тенча за то, что мистер Тенч дал ему возможность отдохнуть от жары. Он говорил с вымученным достоинством, привычным мистеру Тенчу, - с достоинством человека, который боится ожидаемой боли, но мужественно опускается в зубоврачебное кресло. Может, ему неприятна поездка верхом на муле? Незнакомец сказал со старомодной учтивостью: - Я буду молиться за вас.
- Рад был гостю, - сказал мистер Тенч. Незнакомец сел в седло, и мальчик первым медленно двинулся вперед под ярким солнцем, к болоту, в глубь страны. Незнакомец оттуда и вышел утром посмотреть на «Генерала Обрегона». Теперь он возвращался обратно. Выпитое бренди заставляло его чуть сильнее покачиваться в седле… А вот и конец улицы, и он виднеется маленький, унылый, понурый.
Приятно было поговорить с новым человеком, думал мистер Тенч, возвращаясь в дом и запирая за собой дверь (это никогда не мешает). Одиночество встретило его там, пустота. Но и то и другое было знакомо ему, как отражение собственного лица в зеркале. Он сел в качалку и стал покачиваться взад и вперед, поднимая еле ощутимый ветерок в застоявшемся воздухе. К лужице бренди, пролитого на пол незнакомцем, узкой колонной двигались через всю комнату муравьи; они покружили по ней, потом в таком же строгом порядке двинулись к противоположной стене и исчезли. На реке «Генерал Обрегон» дал два свистка, почему - неизвестно.
Незнакомец забыл в комнате свою книгу. Она валялась под качалкой. На обложке женщина в старомодном платье, склонив колени на коврике, с рыданием обнимала мужские начищенные коричневые ботинки с узкими носками. Он - с маленькими нафабренными усиками - презрительно взирал на нее сверху вниз. Книжка называлась «La Eterna Martir» [10]. Спустя несколько минут мистер Тенч поднял ее, открыл - и удивился. То, что там было напечатано, как будто не имело никакого отношения к обложке: текст латинский. Мистер Тенч задумался, потом захлопнул книгу и отнес ее в свою рабочую комнату. Жечь не стоит, но для верности лучше спрятать - кто ее знает, о чем она. Он сунул книгу в маленький тигель для плавки золота и вдруг, открыв рот, замер у верстака: он вспомнил, зачем ходил в порт - ведь «Генерал Обрегон» должен был доставить ему баллон эфира. С реки снова донесся свисток, и мистер Тенч с непокрытой головой выбежал на солнцепек. Он сказал незнакомцу, что пароход простоит до утра, но разве на этот народ можно положиться, вдруг они решат соблюсти расписание. Так оно и было. Когда он выбежал на набережную между складом и таможней, «Генерал Обрегон» шел уже футах в десяти от берега, двигаясь по ленивой реке к морю. Мистер Тенч крикнул что было силы. Бесполезно. Баллона с эфиром на набережной нигде не было. Он крикнул еще раз и на этом оставил свои попытки. В конце концов, разве это важно: в его безысходности еще одно небольшое огорчение ничего не меняет.
«Генерала Обрегона» начал обвевать легкий ветерок; банановые плантации по обоим берегам, несколько радиоантенн на мысу, порт скользили назад. Если оглянуться, и не скажешь, был ли этот порт когда-нибудь или нет. Впереди открылась широкая Атлантика; серые цилиндрические валы поднимали нос парохода, и спутанные по ногам индюшки топтались на палубе. В тесной рубке стоял капитан с зубочисткой, воткнутой в волосы. Земля медленно, равномерно закатывалась назад, и темнота наступила сразу, усыпав небо низкими блестящими звездами. На носу зажгли керосиновый фонарь, и девушка, которую углядел с берега мистер Тенч, тихо запела грустную, сентиментальную и спокойную песню о розе, окрашенной кровью возлюбленного. Беспредельная свобода и воздушный простор стояли над заливом, низкая береговая линия тропиков покоилась глубоко во тьме, точно мумия в гробнице. Я счастлива, твердила девушка, не вдумываясь, почему она счастлива.
Далеко от берега, в темноте, не спеша шли мулы. Действие бренди теряло свою силу, и незнакомец уносил с собой в болотистые края, которые станут совсем непроходимыми в сезон дождей, звук сирены «Генерала Обрегона», означавший, что пароход отошел по расписанию, а он остался здесь, брошенный. Против его воли в нем копошилась ненависть к мальчику, ехавшему впереди, и к больной женщине - он недостоин своей миссии. Запах сырости поднимался со всех сторон; казалось, эту часть света так и не высушило пламя, когда земля, кружась, устремилась в пространство; ей достались только туманы и облака этих страшных просторов. Он стал молиться, подпрыгивая в седле в такт неровной, скользящей по грязи поступи мула и повторяя все еще заплетающимся языком:
- Пусть меня скорее поймают… Пусть меня поймают. - Он пытался бежать, но он раб своего народа, подобно вождю какого-нибудь племени в Западной Африке, который не смеет даже лечь и отдохнуть из страха, что перестанет дуть попутный ветер.
