- Ну вот, смотрите, - сказал метис и победоносно хохотнул, точно сбрасывая с себя подозрение во лжи, тяготевшее над ним ни за что ни про что целых семь часов. Он показал на индейские хижины, которые стояли по ту сторону ущелья на склоне, нависшем полуостровом над горным провалом. До хижин было ярдов двести, но чтобы добраться туда, им придется потратить по меньшей мере час - тысяча футов вниз и еще тысяча вверх.
Священник сидел в седле, напряженно вглядываясь вперед: людей он в деревне не видел. Никого не было даже на сторожевой вышке - на небольшой куче хвороста, сложенного повыше хижин. Он сказал:
- По-моему, тут нет ни души. - Опять вокруг него пустота и безлюдье.
- А кого вам надо, кроме американца? - сказал метис. - Он здесь. Скоро сами увидите.
- Где же индейцы?
- Вот опять вы за свое, - заныл метис. - Подозреваете меня. Все время подозреваете. Откуда мне знать, где индейцы? Я ведь вам говорил, что он здесь один.
Священник слез с седла.
- А теперь что вы задумали? - в отчаянии крикнул метис.
- Мулы нам больше не понадобятся. Их можно увести.
- Не понадобятся? А как вы отсюда выберетесь?
- Это уж не моя забота. - Он отсчитал сорок песо и сказал погонщику: - Я нанял тебя до Лас-Касаса. Ну что ж, твое счастье. Получай за шесть дней.
- Я вам больше не нужен, отец?
- Нет. И уходи отсюда поскорее. А это самое… ты знаешь, о чем я… оставь здесь.
Метис заволновался:
- Пешком туда долго идти, отец. А человек умирает.
- Дойдем и на своих копытах, времени на это уйдет не больше. Ну, друг, поворачивай назад. - Метис с тоскливой жадностью смотрел вслед мулам, осторожно пробирающимся по узкой каменистой тропе; они исчезли за выступом скалы; постукивание их копыт - цок, цок, цок - замирало, сливаясь с тишиной.
- Ну а теперь, - живо проговорил священник, - задерживаться больше не будем. - И, перебросив через плечо небольшой мешок, пошел вниз по тропе. Он слышал у себя за спиной тяжелое дыхание; к тому же метис непрерывно портил воздух. Наверно, слишком много подносили ему пива в столице, и в приливе какого-то презрительного расположения к этому человеку он подумал: сколько всего случилось с ними обоими с той первой встречи в деревне, названия которой он даже не знал, когда жарким полднем метис покачивался в гамаке, отталкиваясь от земли желтым пальцем босой ноги. Если б он спал в ту минуту, ничего бы этого не было. Как ему не повезло, горемыке, что пришлось взвалить на себя такой чудовищный грех. Священник глянул через плечо и увидел большие пальцы метиса, вылезавшие, точно слизняки, из грязных резиновых туфель; метис осторожно спускался вниз, бормоча что-то себе под нос; непрестанное нытье не мешало ему портить воздух. Бедняга, подумал священник, не такой уж он, наверно, плохой человек. И не такой уж выносливый. К тому времени, когда священник спустился на дно ущелья, метис отстал от него футов на пятьдесят. Священник сел на камень и вытер лоб, и, еще не поравнявшись с ним, метис начал свои жалобы:
- Куда вы торопитесь? - Чем ближе было к предательству, тем больше росла его обида на свою жертву.
- Ты же как будто говорил, что он умирает, - сказал священник.
- Конечно, умирает. Но ему еще долго до конца.
- Чем дольше, тем лучше для всех нас, - сказал священник. - Может, ты прав. Я передохну здесь.
Но метис заартачился, как строптивый ребенок, и захотел идти дальше. Он сказал:
- У вас все через край. Или бежите бегом, или садитесь отдыхать.
- Никак на тебя не угодишь, - поддразнил его священник и тут же спросил - резко, прямо: - Повидаться-то с ним они мне позволят?
- Конечно, - сказал метис, но сразу спохватился: - Они, они! О ком это вы? Сначала жалуетесь, что тут никого нет, а потом говорите «они». - В голосе у него слышались слезы. - Вы, может, хороший человек. Может, даже святой, кто вас знает, но почему не говорить прямо, так, чтоб было понятно? С вами и веру потеряешь.
Священник сказал:
- Вот видишь этот мешок? Дальше мы его не понесем. Он тяжелый. А немножко выпить ни тебе, ни мне не помешает. Ведь нам обоим надо набраться мужества, правда?
- Выпить, отец? - загорелся метис, глядя, как священник вынимает бутылку из мешка. Он не отводил глаз от священника, пока тот пил. Два его клыка жадно подрагивали на нижней губе. Потом и он припал к бутылке.
- Мы, кажется, нарушаем закон, который действует по эту сторону границы, - усмехнулся священник, - если мы по эту сторону. - И, сделав большой глоток, опять отдал бутылку метису; скоро в ней показалось дно, тогда он взял ее и швырнул о камни, так что осколки разлетелись, словно шрапнель. Метис вздрогнул. Он сказал:
- Тише, вы. Подумают, что у вас ружье.
- А остальное, - сказал священник, - нам не понадобится.
- У вас еще есть?
- Еще две бутылки, но в такую жару много пить нельзя. Бросим их здесь.
- Почему же вы не сказали, что вам тяжело нести, отец? Дайте я понесу. Меня только попроси, я все сделаю. Охотно. Да вы ни за что не попросите.
Они стали подниматься дальше, и бутылки мягко позвякивали в мешке. Солнечные лучи отвесно падали им прямо в темя. На то, чтобы выбраться из ущелья, у них ушло еще около часа. Сторожевая вышка нависла над тропой, точно верхняя челюсть, а выше скал показались крыши хижин. Индейцы не любят горных троп; они селятся в стороне от них и наблюдают сверху, кто к ним идет. Священник подумал: когда же появится полиция? Ловко они прячутся.
- Сюда, отец. - Метис свернул с тропы и пошел первым, карабкаясь вверх по камням к небольшой площадке. Вид у него был встревоженный: что-то, видимо, получилось не так, как он ждал. Десять - двенадцать хижин стояли на фоне мрачного неба, точно могильные памятники. Приближалась гроза.
Лихорадочное нетерпение охватило священника: он ступил в расставленную перед ним ловушку, поскорее бы ее захлопнули и положили конец всему. Может, в него выстрелят из какой-нибудь хижины? Он вышел на самый край отпущенного ему времени: скоро уже не будет ни завтра, ни вчера, будет только вечная жизнь. Жаль, что он мало выпил. Голос у него дрогнул:
- Ну вот мы и пришли. Где же этот янки?
- Ах да, янки, - сказал метис и передернулся всем телом. Он точно забыл на минуту, под каким предлогом затащил сюда священника. Он стоял, вытаращив глаза на хижины, тоже не зная, что будет дальше. - Когда я уходил, он был вон там.
- Не мог же он переползти куда-нибудь в другое место.
Если б не записка, священник усомнился бы в существовании американца, - записка, да еще, конечно, убитый ребенок. Он пошел к хижине по маленькой затихшей просеке. Может, в него выстрелят, не дав ему даже войти? Будто идешь с завязанными глазами по доске, не зная, когда оступишься и полетишь в пропасть - навеки. Он икнул и переплел пальцы за спиной, стараясь унять дрожь. Все-таки хорошо, что калитка мисс Лер осталась где-то там, далеко - ему ведь не верилось, что можно вернуться к приходским делам, ежедневно служить мессу и неукоснительно соблюдать все внешние проявления благочестия. Тем не менее смерть лучше бы встретить хмельным. Он подошел к двери хижины - ни звука. Потом чей-то голос сказал:
- Отец.
Он оглянулся. Метис стоял на просеке с искаженным от страха лицом; два его клыка подрагивали и дергались на нижней губе.
- Что тебе?
- Ничего, отец.
- Зачем ты меня окликнул?
- Я молчу, - солгал он.
Священник повернулся и вошел в хижину. Да, американец был там. Живой или мертвый - другое дело. Он лежал на соломенной циновке с закрытыми глазами, с открытым ртом, сложив руки ниже груди, точно ребенок, у которого болит живот. Боль меняет лицо; а может быть, его меняют преступления, сошедшие с рук, - так же как политика или благочестие. Трудно было узнать в нем человека с газетной фотографии, висевшей на стене полицейского участка: тот был грубый, наглый, удачливый. А у этого вид самого обыкновенного бродяги. Боль обнажила нервы и придала его лицу обманчивую духовность.
Священник стал на колени и склонился к его губам, стараясь уловить, дышит ли он. В лицо ему ударило тяжелым запахом - смесью блевотины, никотина и винного перегара. Много лилий ушло бы на то, чтобы заглушить этот смрад. Еле слышный голос у самого его уха проговорил по-английски:
- Смывайтесь, отец. - Снаружи, за дверью, в предгрозовом свете, не сводя глаз с хижины, стоял на чуть подрагивающих ногах метис.
- Значит, ты жив? - быстро проговорил священник. - Тогда скорее. Времени у тебя мало.
- Смывайтесь, отец.
- Ты ведь звал меня? Ты католик?
- Смывайтесь, отец, - снова прошептал американец, точно это были единственные слова, оставшиеся у него в памяти от давно забытого урока.
- Говори же, - сказал священник. - Когда ты исповедовался в последний раз? - Веки поднялись, и в него уперся удивленный взгляд. Американец неуверенно проговорил:
- Лет десять назад. А зачем вы здесь?
- Ты же просил священника. Ну, говори. Десять лет - это большой срок.
- Смывайтесь, отец, поскорее, - сказал американец. Давнишний урок опять всплывал у него в памяти. Точно ползучий гад, раздавленный с хвоста, он лежал на циновке, сложив руки на животе, и вся жизнь, оставшаяся в нем, сосредоточилась в одной мысли. Он прошептал сдавленным голосом: - Этот подлец…
Священник сказал с яростью:
- Вот как ты исповедуешься? Я пять часов добирался сюда… и слышу от тебя одну мерзость. - Как это чудовищно несправедливо, что вместе с опасностью к нему вернулась его полная бесполезность, - он ничего не мог сделать для этого человека.
- Слушайте, отец… - сказал американец.
- Я слушаю.
- Смывайтесь отсюда, отец. Я не знал…
- Не за тем я сюда шел, чтобы говорить о себе, - сказал священник. - Чем скорее кончится исповедь, тем скорее я уйду.
- Обо мне не беспокойтесь. Мое дело кончено.
- Значит, проклят навеки? - со злостью сказал священник.
- Ясно. Проклят, - сказал американец, слизывая кровь с губ.
- Слушай, что тебе говорят, - сказал священник, наклоняясь еще ближе к застарелому, тошнотворному запаху. - Я пришел сюда, чтобы выслушать твою исповедь. Ты хочешь исповедоваться?
- Нет.
- А хотел, когда писал ту записку?
- Может, и хотел.
- Я знаю, что ты собираешься сказать. Понимаешь? Знаю. Ладно, не будем об этом. Помни, ты умираешь. Не полагайся слишком-то на милость Божию. Господь дарует тебе эту последнюю возможность. Второй, глядишь, и не будет. Как ты жил все эти годы? Теперь твоя жизнь не кажется тебе такой уж роскошной? Ты убивал людей - вот, пожалуй, и все. Любой это может, а потом и его убьют. Как тебя убили. И ничего не осталось, только боль.
- Отец.
- Да? - Священник нетерпеливо вздохнул, наклоняясь еще ближе. У него мелькнула надежда, что американец наконец-то внял ему и выдавит из себя жалкую ниточку скорби.
- Возьмите мой револьвер, отец. Понимаете? Вот тут у меня под боком.
- Не надо мне револьвера.
- Нет, надо. - Американец сдвинул одну руку с живота и медленно повел ею к плечу. Это стоило ему неимоверных усилий: зрелище было невыносимым. Священник строго сказал:
- Лежи спокойно. Револьвера там нет. - Он увидел пустую кобуру у американца под мышкой. Это было первое бесспорное доказательство того, что кроме них и метиса здесь есть кто-то еще.
- Скоты, - сказал американец, и его рука устало замерла там, куда она дотянулась, - на сердце. Он был похож на статую женщины в стыдливой позе: одна рука на груди, вторая - на животе. В хижине было очень душно; над ней стоял мрачный свет надвигающейся грозы.
- Слушайте, отец… - Потеряв всякую надежду, священник сидел у ложа американца; теперь уже ничто не обратит этот неистовый мозг к покою и миру. Может быть, раньше, несколько часов назад, когда он писал эту записку… но порыв пришел и ушел. Теперь он шептал про какой-то нож. Среди преступников существует поверье, будто в глазах мертвеца отражается последнее, что они видели; по христианскому верованию, то же происходит и в душе - в последнюю минуту она запечатлевает отпущение грехов и мир, идущий вслед за жизнью, полной самых гнусных преступлений. А случается, что набожный человек умирает скоропостижно в борделе без покаяния и его якобы чистое житие так и уходит в вечность с пятном греха. Ему приходилось слышать, что раскаяние на смертном одре - выдумка: выходит, будто можно мгновенно искоренить в себе привычку к греху. Не верят, что праведная жизнь может кончиться плохо, а порочная - хорошо. Он решил сделать еще одну отчаянную попытку и сказал:
- Ты же верил когда-то. Постарайся понять - это твоя последняя возможность. В последнюю минуту. Как у разбойника [45]. Ты убивал людей… может, даже младенцев, - добавил он, вспомнив маленький темный комок у подножия креста. - Но не это главное. Это касается только земной жизни - каких-нибудь несколько лет, и ей конец. Оставь все здесь, в хижине, и уходи навеки… - Мелькнула смутная мысль, что ему самому эта жизнь недоступна, и он опечалился, затосковал… Мир, слава, любовь - это не для него.
- Отец, - настойчиво прошептал голос. - Оставьте меня. Подумайте о себе. Возьмите мой нож. - Усталая рука снова отправилась в путь - на этот раз к бедру. Колени согнулись в попытке повернуть тело на бок, но оно обмякло, силы покинули его, дух отлетел, все кончилось.
Священник стал наспех читать условное отпущение - а вдруг в последнюю секунду, на рубеже между жизнью и смертью, душа раскаялась? Хотя скорее всего и отлетела она, все еще отыскивая нож, чтобы нанести удар чужой рукой. Он молился:
- Боже милостивый, ведь он думал обо мне, ведь это ради меня… - Но в словах молитвы не было веры. В лучшем случае один преступник пытался помочь другому. И, как ни посмотреть на это, ни тот, ни другой ничего хорошего не заслужили.
