Отець Сергій. Владико, ти працював лікарем і після постригу. Наскільки за потреби кожен пастир має бути не тільки духовником, а й доглядальницею, і лікарем біля ліжка хворого, що вмирає?
Митрополит Антоній. Що б не думав священик про свою роль, йому ця роль ніби приписана і нав'язана життям, тому що якщо він пастир, тобто реально піклується про тих людей, яких Бог йому доручив, то його неодмінно закликатимуть, коли виникла якась криза, чи то хвороба, чи то наступає смерть когось у сім'ї. І хвороба – одна з найсерйозніших криз, тому що вона ставить людину перед цілим рядом положень, про які здоровий здебільшого не думає. По-перше, хвороба йому ясно свідчить, що він смертний. Я говорю не про минущу застуду, але коли людина занедужує скільки-небудь серйозно, то – справедливо чи ні – вкрадається думка: значить, я над собою не маю влади, я не можу завадити хворобі мною опанувати; значить, я не зможу, якщо вона оволодіє мною до кінця, уникнути смерті... Це перше питання, яке, можливо, не так яскраво формулюється, але щось таке проникає у свідомість людини.
О. С. Тобто він не тільки потребує тоді пастиря, а й особливо відкритий?
М. А. Він особливо відкритий, якщо пастир зможе йому допомогти ці переживання висловити. Якщо пастир до нього підійде і говоритиме: Ось, ви зараз захворіли, ви повинні зрозуміти, що за хворобою, можливо, смерть іде... - то, звичайно, людина замикається. У мене був досвід щодо цього.
Під час війни в нашій частині був католицький священик, який вважав, що будь-який поранений солдат чи офіцер може померти будь-якої хвилини, і єдине його, як пастиря, завдання – пораненого висповідати і причастити: якщо він причастився, нехай помирає собі спокійно. Він приходив до кожного пораненого, ставав біля ніг ліжка і довго на нього дивився. Через деякий час цей нещасний починав смикатися, тривожитися: «А в чому справа, чому ви на мене так дивитесь?» – «Ти ж поранений; ти дивився свою температуру? - "Так". - "Погана вона". – «Доктора кажуть, що це природньо…» – «Доктора завжди так кажуть, щоб заспокоїти хворого. Ти ж знаєш, що можна і від невеликої рани померти, якщо вона загноїться...» І так він продовжував розмову, доки не заганяв нещасного пораненого в куток; сповідував, причащав – і йшов, кажучи мені (тоді – лікареві): тепер ваша справа, я все своє зробив... Звичайно, якщо священик так підходитиме до нещасного хворого, то він його тільки налякає, той закриється. І надто часто, коли священик відвідує хворого, це розглядають як застереження: можливо, смерть біля порога.
Але якщо священик має досвід хвороби, або тому, що сам хворів, або тому, що зумів бачити тих людей, які хворіють навколо нього (бачити – не так просто, це не залежить від того, що в тебе очі є; треба вміти подивитися), то і тоді є ціла – ну не наука, а мистецтво. Наші стосунки з людьми повинні бути такими, щоб наш прихід у будинок сприймався просто та з радістю. Це означає, що душепастирське піклування про хворих має починатися, коли люди здорові, починатися з встановлення простих, дружніх стосунків.
Для того, щоб так, душевно підійти до людини, потрібна величезна внутрішня цнотливість, потрібно бути спроможним подивитися на людину як на ікону, на живу ікону, до якої ти підходиш з глибокою повагою, з благоговінням, і по відношенню до якої ти діятимеш, як діяв би в храмі по відношенню до писаної ікони. Тобто – молитовно, благоговійно, чуйно, смиренно, трепетно і прислухаючись щосили до того, що в людині є, що вона може сама сказати; але й до того, що Святий Дух у ньому здійснює. Внутрішнє мовчання священика, його здатність зустрічати людину на якійсь глибині дуже важлива, бо хвороба – це момент дивовижної зустрічі з людиною.
О. С. Цікаво, що ти говориш про мовчання. Отже, питання не тільки у слові, як у зовнішньому підході, а й у внутрішньому ставленні до людини, що може підтримати і осяяти хворого. Ставлення – найголовніше?
М. А. Найголовніше - ставлення і твоя присутність, так, щоб хворий не відчував, що ти тільки чекаєш моменту, коли зможеш піти в інших справах.
Мені згадується один випадок. Я свого часу працював у психіатричній клініці; один хворий провів там шість місяців і жодного разу ні слова не відповів ні лікарю, ні сестрам, ні рідним. Я, згадавши розмову з одним психіатром, попросив начальника відділення дати мені можливість сидіти з ним. Я з ним сидів три, чотири, п'ять, шість годин поспіль без жодного слова, – я просто сидів, і він сидів. Після десяти днів або двох тижнів він раптом до мене звернувся і сказав: «Навіщо ви всі ці дні та години зі мною сидите, у чому річ?». І з цього почалося його одужання завдяки тому, що він зміг з кимось заговорити. Це психопатологічний випадок. Не всі ми – патологічні випадки у такому ж значенні, але всі ми замкнуті у собі. У кожного з нас є серцевина, яку ми боїмося відкрити іншій людині. А разом з тим, якщо ми не відкриємося (я не говорю про ті глибини, куди тільки Бог має право зазирнути), якщо людина не відкриє тих глибин, де відбувається внутрішня боротьба між світлом і пітьмою, між життям і смертю, між добром і злом, то твоя священицька присутність з погляду його хвороби ніякої користі не принесе.
У мене є близький приклад тому, щоправда, ще з моєї лікарської роботи. Пам'ятається, на війні під час перших боїв привели одинадцять поранених солдатів. Це був мій перший контакт із людьми прямо з поля битви. На їхніх обличчях ще були жахіття, страх. Я подумав: я мушу якнайшвидше зробити для них – для кожного – що можу, щоб наступний не чекав надто довго... Я працював якнайшвидше і відправляв їх до лікарняної палати. Потім пішов туди і виявив, що жодного з них не можу впізнати: адже я дивився на їхні рани – на груди, на ноги, на живіт, на плечі, а на обличчя не дивився, ніхто з них не був поранений в обличчя. І вони всі залишалися в стані шоку, тому що вони не зжили його. Коли була приведена наступна група поранених, я, навчений першим досвідом, вирішив, працюючи руками, з ними розмовляти (можна зробити руками дуже багато, поки говориш і дивишся на людину). Я кожному дивився в обличчя і ставив запитання; потім, дивлячись, звичайно, на свої руки та на його рани, робив те, що треба. Я питав: Як тебе звуть? де тебе поранило? чи дуже було страшно?.. – питання невигадливі, але такі, щоб поранений встиг за той час, поки я ним займаюся, вилити свій страх, вилити свій жах. І коли я потім відвідав палату, по-перше, я всіх поранених впізнавав в обличчя, і по-друге, виявив, що шок у них пройшов, бо за нашу коротку розмову вони встигли вилити свої почуття.
О. С. Все, що ти говориш, вказує на інший темп життя. Біля ліжка хворого не можна так діяти, як у звичайному житті, - не на всі питання треба відповідати, треба говорити не з такою швидкістю, не на все чекати відповіді... Треба дуже обережно і мудро і смиренно підходити до такої людини...
М. А. Я впевнений у цьому. Ініціатива у якомусь відношенні має йти від хворого, а не від тебе. Ти маєш бути настільки поглиблено-мовчазним і відкритим, щоб хворий міг будь-якої хвилини з тобою заговорити. Найважливіше, найбільше допомагає (і навчитися цьому важко) здатність сісти і перебувати тут, у спокої. Це має на увазі дві речі. З одного боку, це треба робити так, щоб той, про кого ви дбаєте, усвідомлював, що ви прийшли на необмежений час, ви не поспішайте, ви є цілковито присутніми. Адже ви чудово знаєте, як виглядає відвідування, якщо людина сідає, і на її обличчі явно, що у неї десять хвилин часу, і вона чекає, щоб вони пройшли, і вона могла би сказати: «Ну, мені час!». Так часто ми озираємось навколо, дивимося на всі боки, і та людина, яку ми ніби прийшли відвідати, відчуває, що насправді ми зовсім не з ним. Фізично – так, ми тут, але думки наші розбігаються, ми думаємо про попереднього чи наступного пацієнта, чи про щось, що ми мали чи збиралися зробити. Якщо ви когось відвідуєте, нехай йому буде цілком ясно, що весь час, який ви маєте в своєму розпорядженні - нехай п'ять хвилин - належить йому цілком нероздільно, що в ці п'ять або скількись хвилин ваші думки не будуть зайняті нічим іншим, що немає на світі людини більш значної для вас, ніж той, з ким ви перебуваєте.
І крім того, вмійте мовчати. Нехай балаканина відступить, дасть місце глибокому, зібраному, сповненому справжньої людської турботливості мовчання. Мовчанню навчитися нелегко. Сядьте, візьміть хворого за руку і скажіть спокійно: Я радий побути з тобою... І замовчіть, будьте з ним, не зводьте між вами цілий світ незначних слів чи поверхових емоцій. Нехай ваше відвідування буде йому на радість, нехай він знає, що і для вас бути з ним – радість. І ви виявите те, що я не раз виявляв за останні 30-40 років: колись люди стають здатними говорити, – говорити серйозно, говорити глибинно, вимовляти саме те, що сказати варто. І ви виявите щось ще більш вражаюче: що ви самі здатні говорити саме так.
О. С. Тут потрібні велике терпіння і велике смирення!
М. А. Бачиш, я не маю ні терпіння, ні смирення, але в мене є посидючість. Я думаю, що якщо у священика вистачить просто чесності сказати: я нічого не можу зробити, крім того, щоб прийти, сісти та чекати, що буде – і те буде на користь. Немає нічого більш руйнівного для душевного стану людини, ніж священик, який прийде, сяде і дивиться на годинник. Можливо, ви поспішаєте, можливо, вам треба потрапити ще кудись, але той, з ким ви сидите, повинен відчувати, що весь той час, який ви проведете з ним, ви думаєте тільки про нього. Слід навчитися бачити людину та чути її. І протягом усієї розмови сприймати не лише слова, а й вираз очей, обличчя та голосу. Ми, можливо, почуємо дуже мужні слова, сказані зі страхом у голосі. І ми маємо бути в змозі відповісти на страх або на невисловлене запитання, приховане за словами, а не лише на слова, які вони вимовляють. Зважаючи на те, які стосунки з цією людиною, можна діяти по-різному. Якщо ви близько знайомі, можна сказати: «Ні, будь правдивий, не прикидайся. Будьмо говорити прямо: ти боїшся – у чому річ?» Якщо ви знайомі не так близько або якщо відносини не такі глибокі, слід знайти спосіб дати людині зрозуміти, що ми розуміємо її стан, не ранячи її. У нас має бути мужність і такт, які дозволять хворому заговорити про свої страхи, бо одна з найважчих речей для нього – це лежати, замкнувшись у свою самотність, яка створюється тим, що він не наважується висловитись. Багато хто, думаючи, що смертельно хворі, бояться поставити запитання, бо бояться відповіді. І перше відвідування хворого може стати початком правдивих стосунків.
Ще один момент відносин з хворим (це стосується не стільки священика, скільки всього оточення людини, дуже широкого) – це звичай відвідувати хворих. Для хворого такі відвідування можуть бути великим благодіянням, але можуть виявитися лихом. Я знаю, що Євангеліє вчить нас, що відвідувати хворих є чеснотою. Але я знаю також, що застосовувати євангельські поради та заповіді слід з великою розсудливістю, керуючись любов'ю; і дуже часто любов, яку ми вкладаємо у своє відвідування хворого, можна було б висловити набагато краще, надавши йому можливість побути у спокої. Мені траплялося хворіти, і щоб не стати жертвою милосердя друзів, я вішав на двері записку, яка зачепила багатьох; вона казала: Ось випадок із життя святого Арсенія Великого. Одна знатна жінка дісталася з Константинополя в пустелю, щоб відвідати його, і сказала: Отче, дай мені заповідь, яку я виконувала б все життя! Арсен відповів: Ось тобі заповідь; і пам'ятай, що ти обіцяла ніколи не порушувати її: коли почуєш, що Арсен в одному місці, одразу віддалися до іншого...
Крім того, що часом саме любов має нас утримати від відвідування тих, хто чудово і щасливо міг би обійтися без наших стомлюючих, розслаблюючих візитів, дуже часто відвідувач міг би сприяти виправленню хворого, допомагаючи йому бути зібраним, серйозним, повністю володіти тією силою життя, яка у ньому є, допомагаючи не бути розсіяним, спустошеним, не розкидатися. Ви самі знаєте, які спустошливі деякі розмови, як нас виснажують деякі відвідувачі. Ось чому, я думаю, повинні навчитися і молоді, і немолоді священики, ось чому слід навчати лікарів, сестер, родичів: одна з речей, яка може занапастити зустріч або відвідування хворого, - це порожні балачки, марнослів'я, тому що балаканиною, немов ширмою, часто користується людина, щоб захиститися від необхідності бути серйозною, висловити свою тривогу, бути правдивою та істинною. Постійне суєслів’я відкриває цьому великі можливості, і пацієнт стає все менш реальним, він все менше може справитися з життям, з хворобою, з власним одужанням.
О. С. Як навчитися цій тяжкій справі молодому священику, ще не збагаченому ні життєвим, ні пастирським досвідом?
М. А. Треба стати як музична струна, яка сама не зронить звуку, але як тільки до неї торкнеться палець людини, вона починає звучати, – співати чи плакати. Цьому має навчитися кожна людина, на цьому ґрунтуються всі людські стосунки. Якщо лікар так ставиться до хворого, якщо священик так ставиться до пасомого – хворого чи не хворого – то створюються абсолютно нові стосунки.
О. С. Ми стільки говоримо про зустріч священнослужителя з хворим і ще жодного слова не сказали про обряди. Це, мабуть, здивує того священнослужителя, котрий якось готувався до того, щоб бути требовиконавцем?
М. А. Я думаю, що одне із завдань священика – зробити хворого сприйнятливим до таїнства. Таїнство не є магічним способом зцілити чи очистити людину. Звичайно, в обряді є об'єктивна сила, об'єктивна реальність, але людина може її отримати і поховати. Батько Георгій Флоровський мені якось сказав, що коли ми хрестимо дитину, ми ніби вкладаємо зернятко в глибини того ґрунту, який він являє. Але якщо воно не буде вирощене, воно може так лежати до кінця життя. І хворий не обов'язково відкритий. Я більше скажу: часто хворий замикається, бо боїться (знаєш, існує безліч безглуздих забобонів), що якщо ти йому запропонуєш причаститися, це означає, що ти в ньому бачиш умираючого.
Здається, митрополит Платон (Левшин) написав, що не позбавлення обрядів, а зневага до обрядів забирає в людини благодать. З іншого боку, пам'ятаю, святий Іустин Філософ каже, що достатньо було б причаститися один раз у житті, бо, як каже апостол Павло, «дари... Божі невід'ємні» (Рим. 11:29). Але нам доводиться повертатися до обрядів, бо ми втрачаємо у своїх глибинах те, що там лежить, наче скарб. І якщо немає можливості отримати таїнство, долучитися до тих чи інших обрядів, то ми можемо, як Феофан Затворник каже, у себе заглибитися і долучитися до того, що нам вже дано, що в нас вже лежить, як дорогоцінний плід.
Тому не треба «лякати» людину: «Ось, я тебе причащу, бо – хто знає – можливо, ти сьогодні вночі помреш...» (адже це так сприймається хворою людиною), а треба її заспокоїти і поступово донести до її свідомості, як було б чудово для нього, щоб усі його духовні сили зібралися воєдино навколо таїнства причастя, причому не безумовно, а як результат очищення совісті.
Мені зараз згадалася одна жінка, яку я наказав сорок років тому. Вона вмирала і просила причастити її. Я сказав, що вона має сповідатися. Вона сповідалася, і наприкінці я запитав її: «А скажіть, чи не залишається у вас на когось злість? чи є хтось, кого ви не можете пробачити?» Вона відповіла: «Так. Я всім прощаю, всіх люблю, але своєму зятю не пробачу ні в цьому світі, ні в майбутньому!» Я сказав: «У такому разі я вам ні молитви відпущення не дам, ні причастя». – «Як же я помру не причащеною? я загину!.». – Я відповів: «Так! Але ви вже загинули – від своїх слів...» – «Я не можу так одразу пробачити…» – «Ну, тоді йдіть із цього життя непрощеною. Я зараз піду, повернуся за дві години. У вас попереду ці дві години для того, щоб примиритись – чи не примиритися. І просіть Бога, щоб за ці дві години ви не померли». Я повернувся за дві години, і вона мені сказала: «Знаєте, коли ви пішли, я зрозуміла, що зі мною робиться. Я викликала зятя, він прийшов, ми примирилися». Я їй дав молитву відпущення та причастя.
Але не можна розраховувати, що причастя тебе зцілить автоматично. Ми знаємо зі свого життя: ми всі, не «люди» взагалі, а ми всі причащаємося – і хіба можна сказати, що ми робимося святими? Адже ми недостатньо змінюємося...
Та таїнство єлеосвячення не спрямоване спеціально на зцілення тіла. Якщо подивитися на підготовку, видно, що людина має спершу принести сповідь за все життя. А сповідь всього життя не означає, що ви принесете список всього, що сталося за минулі 60 років; це означає, що ви зробите цілий шлях, розчистите все, що було неналежним. З молитов на єлеосвяченні ясно, що ми очікуємо зцілення душі, яке дасть Бог, переллється і принесе зцілення і тілу. Я думаю, що невірно вдаватися до обряду єлеосвячення з єдиною метою – отримати тілесне здоров'я; це не якесь «клерикальне лікування», це справжній прояв пастирського піклування. У процесі підготовки людини, допомагаючи йому знайти знову цілісність, цілісність душі і духу, ми, можливо, виявимо, що він зможе сказати: я відчуваю себе настільки преображеним, що мені вже не важливо, чи живий я, чи помру, чи отримаю фізичне зцілення або ні...
