О. С. Священик приходить до незнайомої і зовсім не підготовленої людини. Її треба готувати до смерті. Як тоді поступати? Скажімо, людина була хрещена, але тільки формально, або, можливо, нещодавно хрещена. Тобто в сенсі церковному ми маємо право доступу, але якоїсь внутрішньої підготовки у неї немає. Як тут діяти?
М. А. Я думаю, що не треба священикові накидатися на хворого як хижий звір і думати: «Ось, я тепер за нього візьмуся і те чи інше зроблю», а треба, щоб спочатку встановилися нормальні людські стосунки між священиком і хворим. І це можливо, якщо священик готовий посидіти, розпитати хворого про його життя, поділитися своїм життям, і в розповіді про своє життя, про свій досвід, про те, що він зустрічав, сказати щось, що наведе або допоможе. Я кілька разів, спілкуючись з умираючими, розповідав їм, як моя мати вмирала, бо це настільки мені близько, що людина, слухаючи мене, не могла думати, ніби я йому розповідаю казки для його користі. І, ділячись з людиною тим, що я сам пережив, я давав йому можливість і пережити щось, чого він не переживав раніше, і зрозуміти щось, і відчути, що він може про ці речі говорити. Дуже часто людина тяжко хвора або така, що знає, що над нею смерть висить, боїться про це говорити, ніби побоюючись, що спричинить смерть, якщо почне про неї говорити вголос.
Пам'ятаю, я відвідував дуже перелякану людину, яка чинила опір будь-якій спробі встановити просте, пряме спілкування. Тоді я вдався до такого прийому, – я сказав: «Як чудово, що вам не загрожує смерть чи серйозне захворювання...» І під час розмови почав розповідати про те, як помирала моя мати. У жінки, з якою я сидів, був рак, як і у моєї матері. Ми довго говорили про все, що становило наші з матір'ю переживання, і врешті-решт і ця жінка спитала: «Як ви думаєте, я зуміла б зустріти смерть так само, як ваша мати?» І тут ми змогли заговорити про неї саму, а не про мою матір.
Дуже важливий момент: чи треба попереджати хворого про майбутню смерть? По-перше, треба, щоб сказала дуже близька людина, а не просто сестра милосердя, лікар або будь-хто – за посадою. І по-друге, треба, щоб той, хто це скаже, не йшов відразу. Найлегше сказати і втекти. Якось я був на з'їзді лікарів, сестер милосердя та студентів-медиків, де обговорювалося це питання, і одна старша сестра описувала, що вона робить у таких випадках. Вона казала: я приходжу і повідомляю хворому, що іншого результату, крім смерті, немає. Людина на мене дивиться з жахом, і я відразу говорю їй (за її словами, «щоб якось розрядити обстановку»): «Ось, я зараз вам приготую гарну чашку чаю, і ми з вами посидимо, поговоримо», – і йду. ... І людина, якій завдали цей страшний удар, - тому що рідко хто чекає смерті, як на неї чекав апостол Павло, чекають святі - залишається віч-на-віч зі смертним вироком, а сестра милосердя буде довше возитися з чаєм, щоб повернутися тільки тоді, коли буде трохи легше. Ось цього ніколи ніхто не смій робити! У таких випадках треба, як я сказав, сісти і побути з людиною, і тільки тоді піти, коли щось розв'язалося внутрішньо. Коли скорбота стала спільною, коли любов перемогла, коли надія на якийсь термін часу в руках, тоді можна піти. Але до цього треба повертатись.
Тож одна людина іншій може допомогти. Звісно, так не завжди буває. По-перше, треба вміти сказати, по-друге, треба вміти побути, по-третє, треба, щоб людина, якій ти це скажеш, була готова до того, що ти говориш. Не всякому можна кинути смертельний вирок. Іноді, знаючи це, доводиться, не вдаючись до брехні, поступово готувати людину до того, що фізична смерть прийде, але – хіба наші стосунки можуть померти? Старий Завіт каже: «Любов, як смерть, міцна» (Песн.8:6); а в Новому Завіті ми можемо сказати: любов міцніша за будь-яку смерть... – і лише тоді повідомити хворому, що смерть справді йде, коли він підготовлений.
Часто буває, що хворий давно вже здогадався розумом або у своєму тілі знає з досконалою впевненістю про майбутню смерть, а рідні брешуть: «Ах, як ти сьогодні добре виглядаєш!» або: «У тебе голос зараз зовсім інший!» і т. п. А вийдуть за двері – і плачуть. А хворий добре все це відчуває, тому що ми зовсім іншим голосом говоримо правду або брешемо свідомо. У такій брехні є перебільшення, є якась особлива напруженість радості, і людина розуміє, що це суцільна брехня.
Тому, коли людина тобі каже: «Я відчуваю, що вмираю», можна їй відповісти: «Знаєш, ми всі під Богом ходимо. Зараз – ні, ти не вмираєш, але, можливо, попереду смерть...» Або ще щось інше сказати, залежно від того, з ким ти говориш. Але мені здається, дуже важливо не замкнути людину в абсолютний відчай самотності. Якщо оточуючі весь час будуть говорити хворому, що перед ним тільки життя, десятки років попереду, тоді як сам він відчуває, що життя тече з нього, як з рани тече кров – він не може докричатися до іншої людини, яка відмовляється чути, і залишається замурованість. Хворий ніби замурований один у тюремній кліті, йому нікуди піти, йому залишається тільки дивитися на майбутню смерть і на все, що в минулому є болісним злом або чимось недоробленим. І ось ці два моменти дуже важливі, мені здається.
А священик має свою роль. Не обов'язково, я навіть сказав би, краще, щоб не він повідомляв хворому про смерть (хіба що хворий – його особистий друг, але тоді це в іншому плані відбувається). Інакше хворий у священику завжди бачитиме професіонала, тобто людину, яка прийшла заради того, щоб виконати якесь завдання. А треба, щоб сказала про смерть найближча людина, не обов'язково та або інша, а саме найближча. Це може бути друг, це може бути дружина, це може бути брат, син, дочка, хто завгодно - той, хто найближчий, і хто залишиться, хто буде при хворому весь час.
Я пам'ятаю страшний випадок. Близька мені людина вмирала; мені не сказали ні про його хворобу, ні про те, що настане смерть. Мене викликали, коли він був уже непритомний: «Отче Антонію, ти можеш причастити Мішу?» - Ні, не можу більше причастити: він ковтати вже не може. Чому ви мене не покликали раніше?! – «Ми побоялися. Розумієш, на тобі чорна ряса...» А ми були друзями двадцять років, він мене бачив у чорній рясі скільки завгодно, і він мене не боявся... І людина пішла, бо її «пожаліли». А він давно знав, звичайно, що вмирає, бо цей стан приходить не в одну мить.
О. С. Ми вже багато говорили про те, як діє священик за поступового, повільного вмирання людини. Але йому доведеться мати справу і з екстремальними ситуаціями – війна, аварія, – коли несподівано вмирає людина, можливо, незнайома, але яка потребує підтримки, як ніколи раніше...
М. А. Здебільшого найстрашніша для вмираючого думка – та, що він відходить, вмирає самотньо. Тобто він був частиною суспільства, сім'ї, життя, а тепер раптом настала смерть, і йому ніхто не може допомогти. І мені здається, що дуже важливо священикові (а якщо священика немає, то будь-якій людині, навіть невіруючій) підійти і дати вмираючому відчути, що він не один. Коли людина в такому стані, то священик або близький друг повинен вважати, що ця людина – єдина у світі, і їй віддати всю увагу і весь час. І тут я хочу надати приклад.
На початку війни я був хірургом у польовому шпиталі, і в моєму відділенні помирав молодий солдат. Я його, звісно, відвідував удень; а одного вечора підійшов, глянув на нього, і мені стало зрозуміло, що він не жилець. Я його спитав: «Ну, як ти почуваєшся?» Він глянув на мене глибоко, спокійно (він був селянин, тому в ньому була така тиша полів, тиша лісів, тиша неспішного життя) і сказав: «Я сьогодні вночі помру». Я відповів: «Так, сьогодні ти помреш. Тобі страшно?" - «Вмирати мені не страшно, але мені так шкода, що я помру зовсім один. Вмирав би я вдома – при мені були б і дружина, і мати, і діти, і сусіди, а тут нікого немає...» Я говорю: «Ні, неправда, – я з тобою посиджу». - «Ти не можеш просидіти зі мною цілу ніч». – «Чудово можу!» Він подумав, сказав ще: «Знаєш, навіть якщо ти будеш тут сидіти, поки ми розмовляємо, я усвідомлюватиму твою присутність, а в якийсь момент я тебе втрачу і піду в цю страшну самотність у момент, коли найстрашніше - вмирати» . Я відповів: Ні, не так. Я з тобою поряд сяду. Спочатку ми будемо розмовляти, ти мені розповідатимеш про своє село; даси мені адресу своєї дружини. Я їй напишу, коли ти помреш; якщо доведеться, навідаю після війни. А потім ти почнеш слабшати, і тобі вже буде неможливо говорити, але ти зможеш на мене дивитися. На той час я тебе за руку візьму. Ти спочатку відкриватимеш очі і бачитимеш мене, потім заплющиш очі і вже мене бачити не зможеш, вже не буде сил відкривати їх, але ти відчуватимеш мою руку в своїй руці або свою руку в моїй. Поступово ти будеш віддалятися, і я це відчуватиму, і періодично тиснутиму твою руку, щоб ти відчував, що я не пішов, я тут. Якоїсь миті ти на мій потиск руки відповісти не зможеш, бо тебе тут уже не буде. Твоя рука мене відпустить, я знатиму, що ти помер. Але ти знатимеш, що до останньої хвилини не був один». І так і сталося.
Це один із цілого ряду прикладів. Я сидів, як правило, з кожним умираючим у нашій лікарні, не тільки свого відділення, а й інших відділень, і щоразу повторювалася нехай не та сама картина, але те ж взаємне ставлення: «ні, ти не один».
Інше, що я хотів сказати: людина ніби непритомніє задовго до того, як помирає. І ніколи не повинні ні лікар, ні сестра милосердя, – ніхто навколо нього – думати, ніби тому, що він не може з ними спілкуватися, він не сприймає те, що довкола відбувається. Коли я був студентом першого курсу медичного факультету та вперше працював у лікарні, там, пам'ятаю, помирав російський козак. На обході старший лікар зупинився біля його ліжка і сказав: "Ну, його й оглядати не варто, він уже пішов", - і пройшов далі. Ця людина прийшла до тями. Ми з ним говорили російською, тому він мене знав, і він мені сказав: «Знаєш, коли ти лікарем будеш, ніколи при помираючому не кажи, що не варто на нього звертати уваги, тому що він-то тебе чує, якщо навіть ти не можеш його сприймати».
У мене був інший випадок, також під час війни. Потрапив до лікарні поранений німець. Там був молодий протестантський пастор, який, поки той міг сприймати слово і розмову, читав йому вголос уривки з Євангелія, з ним молився. Якось цей молодий пастор вийшов із його кімнати у сльозах, натрапив на мене і каже: «Який жах! Ця людина вмирає, я більше нічого для нього не можу зробити». – «Чому?» – «У нас припинилася розмова, він знепритомнів». Я йому, висловившись дуже різко, сказав: «Знаєш що, сідай поруч із ним і читай вголос Євангеліє його рідною німецькою мовою, починаючи з воскресіння Лазаря». І цей молодий пастор протягом трьох діб проводив цілі дні та частину ночі при ньому, то читав, то мовчав, і так прочитав йому всі чотири Євангелія. Якоїсь миті цей вмираючий розплющив очі і сказав: «Дякую, що ви читали. Я відгукнутися не міг, але кожне слово до мене дійшло, і я увійшов у нове життя...»
Це знову священик повинен знати. Причому робити це має не обов'язково священик; це може робити будь-хто, здатний приділити свій час тій людині, у якої часу дуже мало.
У нас тут був співак із чудовим басом, дивовижної простоти людина. Він був, що називалося в колишній Росії міщанин, середнього класу людина без особливої освіти, співав у церкві все життя. Він захворів на рак, його взяли до лікарні, я його відвідував щодня, і було видно, як він поступово йде. Спочатку ми розмовляли з ним і молилися вголос, і він співав зі мною молебень або говорив молитви. Потім він почав слухати їх. Нарешті, одного дня, коли я прийшов, мені старша сестра каже: «Який жах! Його дружина та дочка, які протягом цілого року були відсутні, приїхали сьогодні, а він уже знепритомнів, помирає, вони навіть не можуть з ним попрощатися». Я підійшов, сказав, щоб дочка сіла поряд з матір'ю, став навколішки поряд з Павлом Васильовичем і почав співати співи Страсного тижня і Великодня. Я не співак, але певною мірою те, що я співав, було схоже на те, що співають у церкві. І знаєте, можна було бачити, як поступово до нього повертається свідомість, як ця потонула свідомість починає спливати на поверхню. І в якийсь момент він розплющив очі. Я йому сказав: «Павле Васильовичу, ви при смерті. Ваша дружина та дочка приїхали, попрощайтеся з ними». Вони попрощалися, потім я його перехрестив і сказав: А тепер, Павле Васильовичу, вмирайте спокійно. Він поринув у забуття і помер.
О. С. У випадку з солдатом ти ще не був священиком. Як би ти діяв, якби вже був священиком? Змінилися б твоє ставлення та дії?
М. А. Ні, я зробив би те саме. Він мене не потребував як священика, тому що він був католик, і там був місцевий католицький священик, який відвідував поранених, тому пастирської відповідальності у мене не було.
Якби трапилося, що він би помирав на полі битви або в такому становищі, де до священика його віросповідання не дістатись, я б запитав його: «А ти віруючий?» Якщо так, то я запропонував би молитися разом. Якщо ні, я йому сказав би: «Знаєш, протягом всієї нашої теперішньої зустрічі я молитимуся тому Богові, в Якого я вірю». От і все.
Якби він мене попросив його причастити і не було б можливості йому причаститися у своїй Церкві, я думаю, що вмираючого я причастив би. У мене була суперечка з одним священиком Грецької Церкви, який сказав мені: «У такому разі ви не православний, ви єретик. Як ви смієте давати Святе Причастя неправославній людині, не змусивши її зректися його колишньої віри?!»
О. С. Це дуже важливе питання…
М. А. Я погоджуюсь, що це дуже важливе питання. Але я думаю, що не можна користуватися тим, що людина при смерті, аби змусити її зректися тієї віри, яка надихала її все життя, яка їй дала Христа. І з іншого боку, якщо людина охоче, з повною відкритістю серця скаже: «Так, я вірю, що причастям Святих Таїн до мене приходить Спаситель Христос, що через Святі Таїнства в мене вливається Божественне життя», – я не сумнівався б її причастити. По-богословському я можу бути правий чи неправий, але досвід п'яти років на війні мені показав, що перед реальною смертю стираються багато кордонів; віч-на-віч зі смертю людина виростає в таку міру, якої вона не знала раніше. Я не кажу, що вона робиться героєм, я тільки кажу, що лише перед смертю людина може пізнати свою людську гідність і велич. Отці Церкви казали: «Май смертну пам'ять». Це не означало, як багато хто зараз розуміє: «все життя думай, що за плечима смерть, – як страшно!» Отці говорили про інше: про те, що якщо ти не живеш усією своєю істотою, усією душею, усією мужністю своєю, готовий навіть померти, то ти живеш тільки напівжиттям. Французький письменник Рабле одного разу написав приятелю: «Я готовий стояти за переконання до шибениці – виключно». Це означає, що він не був готовий стояти за них.
О. С. Ми дійшли дуже важливого моменту. Я питав про дії священика: як бути, якщо не можна вживати слова. Але все ж таки молитва – не просте слово. Як можна з такою людиною молитися, якщо немає запасних Святих Дарів? Як найкраще молитися? Простими молитвами експромтом, щоб якось ясніше було тому, хто вмирає і, можливо, приходить вже в зовсім непритомний стан?
М. А. Я думаю, що треба молитися з глибин свого серця, тобто з усією можливою правдивістю, так, щоб молитва, з одного боку, була ніби принесенням цієї людини перед Божим лицем, з іншого боку – могла дати форму тим почуттям, які ця людина неминуче відчуває.
Я колись бачив фотографію доктора Швейцера, який був місіонером та лікарем в Африці, і картина захопила мене. Він стоїть з дуже значним обличчям, і перед ним маленька негритянка тримає на руках і піднімає до нього малесеньку дитину. Вона нічого не говорить, але вона дивиться йому в очі так, ніби каже: «Моя дитина страждає, моя дитина може померти, а ти - все знаєш, ти можеш її врятувати. Я тобі її віддаю, візьми її і поверни мені здоровенькою...» Мені здається, що цей образ, ця картина говорить про те, що називають заступницькою молитвою. Така молитва полягає не в тому, щоб Богові твердити: «Зроби, зроби, зроби... зроби...», а в тому, щоб у своє серце взяти цю людину, і стояти перед Богом, і його тримати перед Господом і говорити: «Господи, я Тобі його вручаю, без умов, без обмежень, з усією (нехай малою) вірою, яка в мені є, заради Твоєї любові до нього і заради того, що Ти можеш над ним зробити те, що йому потрібно».
Це перше, що ми маємо зробити в такому випадку, про який ти говориш. Вмирає людина (чи тому, що на неї наїхала машина, чи тому, що її з кулемета поранило на смерть) – ти її насамперед маєш взяти, прийняти в себе, не захищаючись проти її страхів, її болю, його нерозуміння і тримати перед обличчям Божим. А друге: ти можеш допомогти їй, вже особисто, якщо молитимешся такими словами, які для неї щось відкривають. Якщо ти візьмеш молитовник або служебник і вичитуватимеш «Канон на кінець душі» слов'янською мовою, це не дійде до людини. А якщо ти просто будеш говорити з Богом... Наприклад: «Господи, ось ми обидва перед Тобою. Ми обидва стоїмо перед смертю (у разі війни цілком ясно, що не тільки поранений, а й здоровий стоїть перед лицем смерті). Ось вмирає людина, яку Ти створив, яку Ти викликав з небуття за Своєю любов'ю, Ти в неї повірив. Ти вручив їй життя, а тепер Ти їй даєш це життя завершити подвигом віддачі цього життя за ближніх своїх, за друзів, за Батьківщину...» Я не хочу сказати, що треба молитися такими словами, але в такому настрої. І потім, якщо ти встиг перемовитися кількома словами з пораненим чи вмираючим і якось почути, наскільки він вірить, у що він вірить, залежно від цього його віру як би висловити з більшою силою, ніж він може в цю хвилину це зробити.
О. С. А якщо віри немає?
М. А. Якщо немає віри, ти можеш сказати: «Ти не віриш, а я вірю. Я буду з моїм Богом говорити, а ти послухай, як ми один з одним розмовляємо... І якщо це зробити, то часто буває, що до людини доходить. Я не можу логічно це пояснити. Рідко-рідко буває, щоб умираючий знизав плечима і сказав: «Ідіть зі своїм Богом!».
Але тут, перш ніж дійти до Бога, ми неодмінно маємо показати наше людське співчуття, близькість, показати, що ми рідні йому, що він нам рідний.
О. С. Зрештою, з усього цього випливає важливе правило: навіть якщо людина невіруюча, молитися можна і навіть потрібно?
М. А. Так, я впевнений, що молитися потрібно, але не так, щоби молитва була їй приниженням. Якщо людина скаже: «Тільки не кажіть мені про Бога!» - Мовчи. У тебе є серце, у тебе є розум, ти можеш стояти перед Богом і тримати цю людину перед Богом. Але нав'язувати Бога в смертний час людині, коли та від Бога зрікається свідомо, просто жорстоко.
О. С. Мимохідь у мене виникла думка з приводу слов'янської мови. Людина лежить на смертному одрі і поступово тихо йде. Як щодо слов'янської мови та складних молитов у такому випадку? Вони не доходять, можливо?
М. А. Я думаю, що якщо просто взяти молитвослов і читати готові молитви, це не дійде. Але думаю, що не беззаконно ці тексти читати, по-перше, замінюючи незрозумілі слова зрозумілими, російськими, по-друге, додаючи щось чи зменшуючи, залежно від того, хто ця людина, що ти про неї знаєш, – щоб молитовні слова стали молитвою, яка стосується особисто цієї людини. Тому що всі наші служби розраховані на всіх можливих людей у світі, але жодна людина не є цією «всілякою можливою» людиною. Тому іноді простіше змінити деякі слова, щоб вони були зрозумілі – це раз; а по-друге, вибирати ті молитви, які для цієї людини можуть мати сенс. Адже йдеться не про те, щоб здійснити над нею певний обряд, йдеться про те, щоб до неї дійшла церковна молитва, церковна віра, людське тепло та любов, оповитість церковною молитвою. І іноді, якщо дотримуватися просто написаного тексту, людина його не може почути через мову, через думки, які там є. Тому можна сказати кілька слів із цієї молитви, а потім своїми словами їх розвинути. І це не гріх, це не неправда. Я пам'ятаю листа Феофана Затворника, де він каже, що ми повинні навчатися з молитов святих тим почуттям і думкам, які в них є. Кожна молитва святого говорить нам про те, як він собі уявляє Бога і яке спілкування у нього з Богом було, як він бачив себе по відношенню до Бога і до власної совісті, яке місце він посідав по відношенню до всього створеного світу. Все це можна дізнатися з молитов, і ці молитви поступово робляться твоїми. Але, з іншого боку, коли ти молишся ними, ти маєш вкласти в них свій особистий досвід Бога, свідомість себе самого, особисту свідомість свого становища у світобудові.
В якомусь відношенні можна так сказати: вживаючи молитви святих, ми перебуваємо в становищі людини, яка прислухається до музики великих композиторів. Він сприймає через музику тільки те, на що сам здатний, тобто у нього тремтять у душі ті струни, які вже здатні відгукнутися на складність цієї музики. Але в міру того, як він прислухається частіше і частіше, його душа стає більш чуйною, і в якийсь момент йому не потрібна музика, тому що він зможе перейти зі звуку в мовчання або тому, що він сприйме початкові звуки і потім їх зупинить для того, щоб ними жити далі. І Феофан Затворник каже, що мета вживання молитов святих у тому, щоб потім бути в змозі переходити не від слова до слова, а з почуття до почуття. Поглянеш на слова – і ці почуття народилися в тобі, і ти потім умів би їх своїми словами висловлювати Богові, але на основі тих глибоких, щирих, справжніх почуттів, які святий тобі підказав.
Це те, що я роблю, наприклад, коли у нас бувають тут говіння. Я проводжу одну бесіду, потім у нас годинне мовчання, потім друга розмова, інше мовчання, а потім спільна сповідь. На спільній сповіді я беру покаянний канон, вичитую кілька рядків, і потім на підставі того, що читав, перед Богом вимовляю свою сповідь. І потім переходжу до наступних рядків. І так далі.
І я думаю, що те саме може відбуватися, коли молишся над вмираючим або над хворим. Читаєш кілька рядків чи кілька слів; вони в тобі раптом народжують живе почуття, яке ти можеш висловити стосовно цього хворого чи вмираючого, бо до тебе дійшло. Знаєш, є східне прислів'я, що коли людина стріляє з лука, вона ніколи не потрапить у мішень, якщо стріла не проб'є одночасно її серце. І я гадаю, що це дуже вірне слово. Якщо те, що ти кажеш, тебе не пробиває, то, звісно, воно ні до кого не дійде. Це стосується і проповіді, і вичитування молитов, сповіді і будь-якого нормального людського спілкування.
