Говоря о жизни первых христиан («учеников», как называли себя они сами) в Иерусалиме, евангелист Лука в «Деяниях Апостолов» рассказывает, что они каждый день единодушно пребывали в храме, а дома преломляли хлеб и проводили дни, хваля Бога, в веселии и простоте сердца. В библейском иврите слова «радость» и «веселие» очень близки по смыслу и, как правило, употребляются вместе, как в Псалме 50: «Слуху моему даруй радость и веселие» (Пс. 50:10) или в заключительном стихе Псалма 31: «Веселитесь о Господе и радуйтесь, праведные, торжествуйте, все правые сердцем» (Пс. 31:11).
Вместе звучат два эти слова и в Нагорной проповеди Иисуса (Мф. 5:12), текст которой, как весь Новый Завет, дошел до нас на греческом, хотя в первоначальном варианте она звучала по-арамейски: «Радуйтесь и веселитесь, ибо награда ваша велика на небесах», в настоящее время эти слова звучат в начале литургии Иоанна Златоуста, когда хор поет начальные слова Нагорной проповеди: «Блаженны нищие духом…» (Мф. 5:3-11) и т. д.
Именно «простота сердца» отличает песнопения этой эпохи, насколько мы о них можем судить, сохранились они плохо, так как, считая, что молятся не уста, а сердце, «ученики» далеко не всегда записывали свои молитвы. Отдельные строки из этих гимнов сохранил апостол Павел, он цитирует их в своих посланиях. (1Тим. 3:16):
Он явился во плоти,
Оправдался в Духе,
Открылся ангелам,
Проповедан был в народах,
Принят верою в мире
И вознесся во славе.
Речь, разумеется, идет о Христе: в первой строке о Рождестве, во второй - о Крещении, в третьей - об искушении в пустыне, ибо у Матфея рассказ об искушении Иисуса (Мф. 4:11) заканчивается словами: «И вот ангелы приступили и служили ему». Далее говорится о проповеди апостолов, об обращении в христианство верующих и Вознесении. Гимн этот написан не стихами, а слегка ритмизированной прозой. «Простота сердца» определяет и форму такого гимна, до предела простую, но в этой простоте нет ничего общего с протестантизмом Жана Кальвина (1509-1564), исключившим из храма ради возвращения к истокам христианства и орган, и пение.
«Простота сердца» - не суровая, она полна радости и веселья. Но почему же тогда поэты первых христиан отказались от стихотворной формы? Дело в том, что первые гимны писались в дополнение к Псалмам Давидовым, пение которых составляло основу для общей молитвы; псалмы на греческий язык переведены дословно и поэтому прозой.
При пении прозаический текст неминуемо разбивается на какие‑то ритмические единицы, на приблизительно равные по длительности звучания строки и таким образом превращается в так называемый свободный стих, или верлибр.
В еврейском оригинале псалмы были стихами, а стихи от прозы отличаются совсем не ритмической организацией текста и не наличием рифмы, которой к тому же в те времена еще не было ни у греков, ни у римлян, а прежде всего самим их языком. Вот как об этом писал французский лингвист Цветан Тодоров:
«Поэтический язык не только ничего общего не имеет с правильным употреблением языка, он является его противоположностью. его сущность сводится к нарушению принятых языковых норм».
Для стихов типичен иной по сравнению с прозой порядок слов, сами слова поэтического лексикона другие, в прозе они иногда вообще не употребляются.
Наконец, в стихах читатель всегда найдет повторы, причем не только ритмические (размер) и звуковые (аллитерации и рифмы), но и словесные: повторяется одно и то же слово, которое становится своего рода рефреном, и т. п. Недаром Н. Гумилев назвал поэзию «высоким косноязычьем».
Это «косноязычье» сохраняется и в прозаическом переводе - переведенные прозой стихи все равно остаются стихами. Именно это и происходит с псалмами. Их поэтическая природа оказалась столь сильна, что ее не смог убить неумелый переводчик из Александрии. Она властно проступила сквозь корявые строки его перевода. Возьмем, например, Псалом 102, с пения которого начинается литургия Иоанна Златоуста:
Благослови, душа моя, Господа
И все существо мое имя святое его.
Благослови, душа моя, Господа,
И не забывай всех благодеяний его,
Прощающего все беззакония твои,
Исцеляющего все недуги твои (Пс. 102:1-8).
Забегая вперед, отметим, что в IX в., когда славянские первоучители Кирилл и Мефодий и их ученики начали переводить псалмы на славянский, они сумели сквозь этот греческий перевод разглядеть красоту их оригинала и передать ее средствами новорожденного в то время славянского языка.
До сих пор, хотя 1100 лет с лишним отделяют нас от святых Кирилла и Мефодия, переведенные ими псалмы звучат чудесно и, быть может, превосходят красотою своей все то, что потом будет написано по-славянски. Вот как, например, начинается по-славянски Псалом 120 (Пс. 120:1-8):
Возведох очи мои в горы,
Отнюдуже [1] приидет помощь моя;
Помощь моя от Господа,
Сотворшаго небо и землю…
Читая псалмы по-гречески, христиане первых веков н. э. за две тысячи лет до современных поэтов открыли, что такое свободный стих, и, создавая новые гимны, тоже стали пользоваться именно этой формой. Славянские псалмы просты и почти ничего общего не имеют с поэзией греческой и римской, но зато теснейшим образом связаны с поэзией библейской.
Для молитвы христиане собирались перед зарей (отсюда современная утреня) и на закате (вечерня). В середине II в. н. э. появилась вечерняя песнь, сохраняющаяся в богослужении доныне; в славянском переводе она начинается словами «Свете тихий», хотя слово «тихий» правильнее было бы перевести с греческого как «радостный»:
Свете тихий святыя славы
Бессмертного Отца Небесного,
Святого блаженного,
О Иисусе Христе…
Пришедше на запад солнца,
Видевши свет вечерний,
Поем Отца, и Сына,
И Святого Духа, Бога,
Достоин ecи во вся времена
Пет быти гласы преподобными, [2]
Сыне Божий, живот даяй, [3]
Тем же мир Тя славит. [4]
В центре гимна - Христос, за которым должен идти всякий христианин. Закат, вечернее солнце, покой и умиленное, довольно тихое и слегка заунывное пение - вот что представляешь себе, когда вчитываешься или, вернее, «всматриваешься душою», как сказал в одном из стихотворений А. С. Хомяков, в слова этого гимна.
«Свет тихий» - это образ мистический. Он еще видим, а источник его, солнце, уже невидимо, так как скрылось за горами. Невидим и Христос, «вознесшийся во славе», как пели христиане во времена Павла, но видим его свет, просвещающий человека и делающий его другим, свет, наполняющий любовью сердце человека.
На латинском языке церковные песнопения появляются позднее, ведь даже в Риме первые христиане были греками и пользовались для молитвы греческим языком. Одним из первых христианских поэтов, писавших на латыни, был святой Амвросий из Медиолана (совр. Милан), умерший в 397 г. Свои гимны он писал стихами, но подражал при этом греческим образцам, в том числе и гимну «Свете тихий». Вот один из его гимнов, предназначенный для утренней молитвы:
Восход встречая солнечный,
Мы умоляем Господа,
Чтоб среди дел дневных всех нас
Хранил Он от обидчиков.
Сдержи наш невоздержанный
Язык и очи, чтобы мы
Их не бросали с жадностью
На суету житейскую.
Пусть сердца будут чистыми
Глубины и разумно пусть
Смирится плоть надменная
Умеренною трапезой.
Чтоб, когда день закончится
И ночь вернется темная,
Во время сна всеобщего
Нам вновь восславить Господа,
Пусть Бог Отец прославится
И Сын его единственный,
И Параклит [5] божественный,
Как ныне, так и в будущем.
Язык Амвросия прост и лаконичен, но при этом безупречен. Один из филологов XIX в. сравнил его стихи с «древними надписями, высеченными на мраморных плитах», и заметил, дополняя эту характеристику, что в них «нет блеска, но есть спокойный свет духовного восторга». Эти гимны хочется сравнить с чашей для святой воды в церкви Витаутаса в Каунасе. Выдолбленная из круглого гранитного валуна и покоящаяся на чугунном треножнике у входа в церковь, чаша поражает своей простотой, строгостью, даже грубостью формы и… абсолютным совершенством.
В цитированном выше гимне содержатся слова, в которых выражена чуть ли не вся суть проповеди Иисуса:
Пусть сердца будут чистыми
Глубины…
Человек грешен, но Бог прощает его, как Отец прощает блудного сына в евангелии от Луки, если он покается от всего сердца, очистится, отмоется изнутри, станет другим. Не просто добропорядочного поведения требует Иисус от своего слушателя, а его внутренней чистоты, которую назовет потом блаженный Августин «девичеством сердца» (virginitas cordis).
Утраченное девичество плоти не вернешь, но есть девичество сердца, и оно, как подчеркивает Августин (а ведь он был непосредственным учеником Амвросия), много важнее. Именно к нему зовет Иисус, рассказывая притчу о блудном сыне, о нем говорит и гимн: «Восход встречая солнечный…»
Но «можете ли вы делать доброе, привыкши делать злое?» - так спрашивал своих слушателей пророк Иеремия (Иер. 13:23) еще в VII в. до н. э. И продолжал:
Может ли эфиоп переменить свою кожу
И барс - свои пятна,
Так и вы…
Как в самом деле вернуть утраченную чистоту, кто может помочь человеку, если сам он бессилен. Только Бог. Так рождаются такие молитвы, как «Господи, к Тебе прибегаю, научи меня творить волю Твою, ибо Ты - мой Бог».
Покаяние - это не просто биение себя в грудь, не просто констатация того, что «я согрешил», и просьба о помиловании, это порыв к чистоте сердца. Именно с этой точки зрения надо смотреть на покаянные песнопения, которыми так богата церковная поэзия.
Причем порыв этот выражается, как правило, даже не в словах песнопений, а в их мелодии. Хорошо об этом писал Н. Огарев, известный почему‑то как безбожник, имея в виду молитву «Свете тихий»:
Проснулся звук в ночи немой -
То звон заутрени несется,
То с детства слуху звук святой.
О! как отрадно в душу льется
Опять торжественный покой,
Слеза дрожит, колено гнется,
И я молюся, мне легко,
И грудь вздыхает широко.
Не все, не все, о Боже, нет!
Не все в душе тоска сгубила.
На дне ее есть тихий свет,
На дне ее еще есть сила;
Я тайной верою согрет,
И что бы жизнь мне ни сулила,
Спокойно я взгляну вокруг -
И ясен взор, и светел дух…
