О. С. Ти згадав сповідь. Ми про це ще не говорили. Людина вмирає. Багато навіть нецерковних людей потребують такого сповідального моменту. Як допомогти у цьому? як людину підвести до цього моменту, якщо вона не знає, якими словами користуватися, якщо вона просто не звикла до сповіді?
М. А. Я думаю, що коли часу мало, то не можна пускатися в повну катехизацію вмираючого чи хворого. Тому питання стоїть так: «Ти зараз увійдеш у вічність. Чи хочеш ти увійти у вічність із усім вантажем, який ти зібрав за своє життя? Чи є такі речі в твоєму житті – вчинки, слова, думки, – які ти хотів би залишити на землі, щоб вони тут перетворилися на порох і пил? Чи є в твоєму житті такі вчинки, такі моменти, які не варті тебе самого?...»
Це – мінімум. Можна додати, залежно від того, хто ця людина: «Чи є такі речі, які тебе примушують соромитися перед Богом і думати: як я перед Ним встану, коли я до Нього так протягом життя поставився?.. Так ось, раніше ніж ти підеш у вічність, зніми з себе цей тягар. Скажи: від таких і таких моїх вчинків я зрікаюся; такі слова я зараз не хотів би вимовити; якби я міг їх стерти з дошки моєї пам'яті, я це зробив би. Стосовно Бога – я постійно на Нього посилався, і весь час Його обманював, принижував, виявлявся Йому невірним. Стосовно людей – я знав, як Бог любить людей, а я ставився до них, ніби Бог ні до чого, ніби я – бог...» Усе це людина може висловити у кількох словах; і якщо не може говорити вголос, він може внутрішньо сказати Богові: «Від усього того, в чому я виявився недостойним ні свого людства, ні себе, ні рідних, ні Тебе, ні людей, які мене любили, – від усього цього я зрікаюся, прости!" Це може зайняти одну мить, тому що трохи часу потрібно, щоб струсити все це.
О. С. Якщо людину віруючу, православну чи ні, можна причащати, мабуть, можна і молитву відпущення якусь дати коротко?
М. А. Так, можна помолитися про те, щоб Господь пробачив цій людині всі його гріхи. Формули бувають різні. Буває формула, яку ми вживаємо: «І я, недостойний ієрей такий-то, володою мені даною прощаю і відпускаю тобі гріхи твої». Є формула прохання, яку вживає Грецька Церква: «Господи, пробач йому всі його гріхи». Є стародавня формула, де говориться: «Пробач, Господи, всі гріхи, в яких він щиро покаявся...» При смерті я б не вживав цієї останньої формули, тому що вона може здатися надто страшною людині; але я помолився б: Господи, Ти Своє життя віддав для того, щоб урятувати цю людину, – спаси!
О. С. Як священнослужитель повинен допомогти не тільки вмираючому, а й його близьким, які, можливо, не зовсім церковні люди і тому не дуже підготовлені?
М. А. Я думаю, що треба подарувати їм якнайбільше свого часу. Не можна прийти «професійно», з ними поговорити та піти. Треба прийти і з ними побути, і дати їм можливість просто говорити на життєві теми (часто, коли в людини перед очима страх, їй хочеться поговорити про дрібниці). А поступово ти зможеш звернутися до основної теми: так, життя тече, життя триває, а в серцевині життя відбувається щось дуже серйозне, і відбувається це і з вами, і з дорогою вам людиною, яка вмирає... І говорити треба в першу чергу про те, що любов не може бути переможена смертю, щоб ніколи ніхто не наважувався говорити: «ми один одного любили», а лише «ми один одного любимо на віки віків». Я це говорив кілька разів на похороні: не кажіть «ми любили», кажіть «ми любимо один одного»; тому що людина йде у вічність, зміст якої – любов та ніщо інше. І ви можете врости в цю вічність тим, щоб у вас любов не тільки не вмирала, але заглиблювалася, витончалася, робилася світлішою. А для того, щоб це сталося, подумайте: що вас від цієї людини відокремлює, що протягом багатьох – чи небагатьох – років, які ви провели разом, було ніби тінню в цьому коханні. І поспішайте вирішити всі існуючі проблеми: труднощі характеру, неприємності, озлоблення, роздратування, мало що буває між людьми протягом життя, бувають і дуже серйозні проблеми. І продумайте, що у вас на совісті (або у нього, у неї може бути на совісті), що між вами стоїть перепоною до того, щоб любов радісно текла між вами. І ці проблеми вирішуйте не якимось діловим чином; не приходьте зі словами: «тепер продумаймо наше минуле для того, щоб наше сьогодення стало чистим і світлим», а поступово, вирішуючи одну проблему за іншою. Можна сказати: «Я так шкодую про те, як я з тобою говорив цими днями...» Або: «Я так шкодую, що стільки років тому ми один одного не зрозуміли в момент, коли це могло відіграти таку важливу роль і нас поєднати». Чимало можна сказати, – я даю лише жалюгідні приклади. І так поступово можна очистити в собі та в іншій людині всю область сутінок, чи недосконалості у коханні, чи його страху. Страху: «а раптом мене зрештою недолюблять, і мені доведеться вмирати одному, саме у свідомості, що я один, вони зі мною не йдуть у вічність». Про це можна говорити із дуже простими людьми. Можливо, різними мовами, але їхньою мовою, бо мова кохання, прихильності, світла, темряви зрозуміла кожній людині. І так можна поступово готувати оточуючих до того, що смерть – не останнє слово: якщо ви зумієте кохати до кінця, то ваша любов не помре.
І ще можна говорити, що буде далі. Мене дуже вражає на похороні чи панахиді (я завжди про це говорю перед службою або під час неї): ось, ми зібралися тут. Що нас привело стояти разом біля цієї труни чи біля панахидного столика? Любов. Любов, яка не померла зі смертю коханої людини...
О. С. Розлука з людиною завжди є більш прийнятною, коли є довга хвороба або старість, що ведуть до смерті. Але коли аварія, особливо коли вмирає молодик чи немовля – як тоді можна підтримати батьків, як допомогти пережити первісний шок?
М. А. Перше, що я думаю: не треба намагатися втішити людину порожніми словами. Я пам'ятаю, як до однієї нашої парафіянки, у якої померла дитина, прийшов молодий священик і сказав: «Я так розумію ваше горе!». Вона, людина правдива і різка, обернулася до нього і сказала: «Не брешіть! Ви ніколи не були матір'ю і ніколи не втрачали дитину, – ви нічого не розумієте у моєму горі!» І він зупинився і сказав: «Дякую вам за це...» Ось цю помилку ніхто не смій робити. Чужого горя ніхто зрозуміти не може, дай Бог своє горе зрозуміти, якось уловити, опанувати його.
Сказати можна, наприклад: «Подумайте про те, що ця молода істота померла у повному розквіті всіх сил душі, розуму, у повній чистоті. Ця людина ніби спалахнула у вічність, і тепер у вас предстоятель, ангел-охоронець перед Богом, який покриває вас своєю молитвою, до якої ви можете звернутися ніби з розмовою та з радістю про те, що колись буде зустріч...» Неможливо дати зараз достатньо прикладів щодо кількості людей та типів обставин.
О. С. Коли помер Лазар, Ісус плакав. Як ставитися взагалі до сліз, коли втішаєш людей?
М. А. Сльози – дар Божий. Ніколи не треба заважати їм текти. У цьому оповіданні Спаситель плакав про те, що Лазар мав померти, бо світ у злі лежить і кожна людина смертна через те, що гріх володіє світом. Христос тут плакав, я думаю, про Свого друга Лазаря, і в ширшому сенсі - про цей жах: Бог дав всій тварі вічне життя, а людина гріхом ввела смерть, і ось світлий юнак Лазар повинен померти, тому що колись гріх увійшов у світ. Отже, люди мають право плакати над тим, що смерть скосила любимого, плакати про те, що вони залишилися сиротами. І ніхто не смій їм заважати плакати, це їхнє право. Але між сльозами та істерикою чи плачем без віри є величезна різниця.
О. С. Є також небезпека, що людина, журячись, починає милуватися: мовляв, вона так любила померлого, що продовжує місяцями, роками навіть, плакати і горювати...
М. А. Я думаю, що, з одного боку, абсолютно справедливо, щоб людина до кінця свого життя плакала про розлуку, про те, що більше немає можливості обійняти коханого, чути його голос, бачити його погляд, поділитися з ним тим, що на душі найсвітлішого чи болісного. У цьому сенсі все життя можна пронести скорботу, але не істеричну, не скорботу, що бунтує, а тиху, поглиблену скорботу: так, було б так дивно, якби можна було продовжувати старі стосунки, стару дружбу, старе спілкування (яке ніколи не вмирає в моїй душі, – сказала б ця людина).
Але з іншого боку, людина не повинна ніби штучно підігрівати в собі скорботу і драматичне почуття про смерть іншого, вважаючи, ніби їхня відсутність доводить, що вона не любила. Скорбота повинна ніби перелитися в інше: у любов, яка не закінчується, на свідомість: я теж йду цим шляхом, мені теж прийде час помирати, і яка тоді буде радість зустрічі!.. Тоді скорбота просвітлюється.
О. С. Часто у скорботних виникає протест, особливо якщо вмирають малолітні: чому він чи вона, чому тепер так рано?.. Як втішати таких людей?
М. А. Я думаю, як у всіх випадках хвороби чи смерті, насамперед – втішати співчуттям і тим, щоб не намагатися переконати людей, ніби «все це добре», – все це дуже болісно і дуже трагічно і дуже стражденно, – і з ними цей шлях проходити.
З іншого боку, ми знаємо, що іноді смерть дитини звільняє її від більшого, ніж смерть, жаху. Зі звичайного життя ми знаємо, що зараз відбувається в різних частинах світу: діти бувають поранені, у дітей відрубують руки, діти сліпнуть, діти бувають уражені в спинний хребет і залишаються паралізованими... І іноді думаєш: які щасливі ті діти, яким, як каже Святе Письмо, було дано «вкусити мало меду» і спалахнути у вічність.
Не пам'ятаю, у житті когось із російських святих був випадок. Одна мати вбивалася горем і гнівом на Бога за те, що померла її дитина. Вона звернулася до когось із подвижників, і той сказав: «Я помолюся, щоб Господь дав тобі зрозуміти». І вона уві сні бачить, як Христос до неї підійшов і сказав: «Я тобі покажу, якою була б доля твого сина, якби він не помер...» І вона побачила, як він росте, поступово псується, кінчає розбійником, убивцею, і прокинулася з криком: «Ні, Господи, краще йому померти!»
Звичайно, немає сенсу це розповідати людині, яка щойно втратила дитину, – це звучить жорстоко; але з часом можна поговорити і про те, що, можливо, смерть врятувала цю дитину від чогось страшнішого, ніж розлука з тимчасовим життям.
О. С. Мені це видається сумнівним підходом. Коли я пробував так говорити, я нікого не переконував, можливо тому, що сам не був переконаний. Я знаю, що такий підхід є, але думаю, що найголовніше – це співчуття, співстраждання...
М. А. Людині потрібно, щоб ти з ним був у його горі, на дні цього горя разом з ним, і не переконував його, що горя немає або що він неправий, коли горює. І треба дати час благодаті та внутрішньому досвіду людини щось зробити.
О. С. Нарешті, зовсім інше питання. Людина вмирає, і їй страшно з явних причин. Але й священикові може бути страшно, особливо молодому, котрий ще не переживав того, що відбувається. Як йому себе тримати, як йому впоратися з собою, чим зміцнитися? Зрештою, він теж тремтить, знаючи, що часу мало, що це дуже важливий момент і в житті вмираючого і в його, священика, житті...
М. А. Я думаю, що треба мати одне правило через все життя: що єдина мить, яку ти маєш – теперішня мить. Ти ніколи не можеш розраховувати на те, що за мить встигнеш ще щось зробити. Священик, досвідчений чи недосвідчений, повинен знати: він зараз стоїть у вічності, в якій час не минає; але час тече на землі, і тому він може стати і, не рахуючись з часом, робити те, що треба. Іноді можна сказати одне-єдине слово і людину врятувати, іноді можна сказати цілу мову – і до людини не дійде.
Ти поставив цілу низку питань про те, як священикові з собою впоратися. З собою йому ніколи справлятися. Якщо він задивиться на себе, то йому ніколи дбати про іншого. Тому в момент, коли відбувається трагедія, він повинен просто сказати: про себе я думатиму пізніше, я розбиратиму свої переживання, коли я вже не буду потрібен цій людині...
Я можу дати приклад з іншої галузі. Коли хірург оперує хворого, пораненого, йому ніколи думати про себе, він повинен забути про себе і повністю піти у свою роботу. Причому «забути про себе» означає, що зараз йде обстріл, а він в змозі сказати: уб'ють мене чи не уб'ють – мені до цього ніякої справи немає, я зайнятий цією людиною... Треба себе так вишколити. Звичайно, це не завжди і не в кожну мить вдається. Є моменти, коли ти згадаєш себе, але тоді можна сказати: Відійди геть, ти мені заважаєш справою займатися!.. І цьому треба навчитися. Молодий хірург теж у такому становищі.
О. С. Ось про це і йдеться: як щодо людини, яка ще не встигла дійти до такого відношення, яка, скажімо, вперше зустрічається зі смертю?
М. А. Він повинен тоді всю свою увагу, через збудження у собі співчуття та розуміння, звернути до цієї людини. Якщо за нього вболівати душею, якщо його жаліти, якщо думати: «У мене немає слів, немає знань, але у мене є ласка, у мене є тепло, я цим можу поділитися», якщо не шукати розумних формулювань, не шукати якихось доказів, а просто пожаліти та приголубити – все зроблено.
О. С. Зі смертю вмираючого закінчуються обов'язки священика. Я говорю «обов'язки», ніби це посада якась; але він може й надалі діяти. По-перше, згадувати покійника, якщо запам'ятає його ім'я, на службах і загалом у молитвах. Але якщо є родичі, близькі, він може і повинен їх відвідувати та заспокоювати. Які тут поради?
М. А. По-перше, він ніколи не повинен ставити себе в становище вчителя. Не треба вдавати, ніби тому, що ти священик, ти розумієш те, чого ніколи сам не відчував. Це вкотре. Друге: у тебе має бути власне ставлення до смерті. І це одне із завдань нашого християнського життя: звикнути до думки про смерть, знати, що вона є, знати, як ти до неї ставишся. Скажімо, апостол Павло казав, що чекає на свою смерть, бо тільки через смерть він з'єднається з Христом без тілесних, речових перешкод. І тут же він додає: однак, для вас потрібніше, щоб я залишився живим, тому я далі житиму... Ось межа. Якби ми дійсно мріяли про живу зустріч з Богом, не про зустріч через віру, через миттєві переживання, а про постійне долучення до Нього, то ми могли б мріяти про смерть, жадати смерті, і одночасно бути готовими не вмирати заради Христа.
О. С. А як можна таке відношення передати?
М. А. Бачиш, у тому, щоб передати щось, треба це у собі носити. Я тому наполягаю на цьому боці, що критерій того, чи християни ми чи ні – наше ставлення до власної смерті, до смерті дорогих нам людей. Якщо ми дозріли певною мірою або якщо ми в процесі дозрівання, можна людині сказати: «Так, це страшна втрата, але він пішов від вас до Бога, Який його так полюбив, що викликав його з небуття, а тепер покликав до Себе щоб він був з Богом нерозлучно. І якщо ви хочете, щоб смерть вашого рідного не була розлукою, то ви повинні перенестися молитвою, духом, досвідом у Божу область. Він вам показав шлях, яким вам треба йти. Якщо ви хочете бути з ним, ви повинні бути там, де він є, тобто з Богом» (звісно, я не кажу, що треба в таких різких словах висловлювати цю думку).
І з іншого боку, дуже допомагає тим, хто втратив рідного, наша панахида. У ній містяться дуже різні моменти. Святитель Феофан Затворник почав одне відспівування словами: «Брати і сестри, давайте плакати, тому що пішла від нас кохана людина, але давайте плакати як віруючі...» Ми плачемо над покійним, тому що людина не покликана до того, щоб померти, – людина покликана до вічного життя. Смерть увійшла в життя через людське відпадання від Бога, тому смерть як така – трагедія. З іншого боку, вона – визволення. Якби треба було жити, ніколи не вмираючи, у тій обмеженості земного життя, яке ми знаємо, був би непереборний кошмар. Тому, скажімо, у відспівуванні повторюються слова псалма: Блажен путь, яким йдеш сьогодні, душа, бо тобі приготоване місце спокою... (Прокимен, гл 6). Ці слова звернені від імені Церкви до покійного, але й до тих, хто їх чує. І є ціла низка місць у службі, де покійний ніби каже: Не ридайте по мені…
