Пізніше ми зустрічаємося зі смертю відповідно до цих перших вражень. Підлітками, в юності, ми можемо зіткнутися трагічно з насильницькою смертю, нещасними випадками, війною. Я пам'ятаю юнака, котрий жодного разу в житті не подумав про смерть; його друг загинув, розбився на великій швидкості на мотоциклі. Він прийшов до мене і сказав, що коли побачив результат цього безумства – скалічене, змучене тіло друга, це змусило його замислитися. І знаєте, що прийшло йому на думку? Мені це здалося non sequitur, ніяк не пов'язане з тим, що сталося. А він подумав: «Якщо я не шукаю і не досягаю святості, я приховую Бога, позбавляю Його слави і краду у ближнього те, що йому по праву належить». Смерть - груба, жорстока, потворна, якої він став свідком - поставила його віч-на-віч з вічними, абсолютними цінностями, які він носив у собі, але які в ньому завжди спали, бездіяльні, недоторкані.
На війні смерть часом зустрічаєш із жахом, а часом – із душевним піднесенням. Але так часто зі смертю зустрічаються люди у тому віці та стані, які ніяк не підготували їх до вмирання, до зустрічі зі смертю. Молоде, міцне людське тіло без жодного, здавалося б, насіння смерті майже миттєво виявляється перед ймовірністю чи навіть часом неминучістю смерті. Реакція буває дуже різна; багато залежить від того, за що боролася людина, чи билася вона переконано чи мимоволі, за потребою чи добровільно. І те, як людина вмирає, визначається не піднесеністю справи, яку вона захищає, а тим, наскільки повно, від щирого серця вона віддана цій справі і готова віддати за неї життя.
Я пам'ятаю 1940 року двох молодих німецьких солдатів. Вони були страшенно поранені, вмирали. Я підійшов і запитав одного з них: Дуже боляче? Він глянув на мене згасаючим поглядом і відповів: «Я не страждаю. Ми ж вас б'ємо...» Він міг зустрічати смерть зі своєї переконаності, що чинить право. З моєї точки зору він чинив неправо, але справа не в цьому, - він був усім серцем відданий своїм спонуканням.
