Моя мати три роки вмирала від раку. Її оперували – і неуспішно. Лікар сказав мені це і додав: «Але, звичайно, ви нічого не скажете своїй матері». Я відповів: "Звичайно, скажу". І сказав. Пам'ятаю, я прийшов до неї і сказав, що лікар дзвонив і повідомив, що операція не вдалася. Ми помовчали, а потім моя мати сказала: "Отже, я помру". І я відповів: "Так". І потім ми залишилися разом у повній мовчанці, спілкуючись без слів. Мені здається, ми нічого не обмірковували. Ми стояли перед обличчям чогось, що увійшло в життя і все в ньому перевернуло. Це не була примара, це не було зло, жах. Це було щось остаточне, що ми мали зустріти, ще не знаючи, чим воно позначиться. Ми залишалися разом і мовчки так довго, як вимагали наші почуття. А потім життя пішло далі.
Але в результаті сталися дві речі. Одна – те, що ніколи моя мати чи я сам не були замуровані в брехню, не повинні були грати, не залишилися без допомоги. Ніколи мені не потрібно було входити в кімнату матері з усмішкою, в якій була б брехня, або з неправдивими словами. Ніколи нам не довелося вдавати, ніби життя перемагає, ніби смерть, хвороба відступає, ніби становище краще, ніж воно є насправді, коли обидва ми знаємо, що це неправда. Ніколи ми не були позбавлені взаємної підтримки. Були моменти, коли моя мати відчувала, що потребує допомоги; тоді вона кликала, я приходив, і ми розмовляли про її смерть, про мою самотність. Вона глибоко любила життя. За кілька днів до смерті вона сказала, що готова була б страждати ще 150 років, аби жити. Вона любила красу весни, що настає; вона дорожила нашими стосунками. Вона сумувала про нашу розлуку: Oh, for the touch of a vanished hand and the sound of a voice that is still…[3]
Іноді мені був нестерпний біль розлуки, тоді я приходив, і ми розмовляли про це, і мати підтримувала мене і втішала про свою смерть. Наші стосунки були глибокими і правдивими, у них не було брехні, і тому вони могли вмістити всю правду до глибини.
І, крім того, була ще одна сторона, яку я вже згадував. Тому що смерть стояла поруч, тому що смерть могла прийти в будь-яку мить, і тоді пізно буде щось виправити, – все повинно було будь-якої миті виражати якомога досконаліше і повніше благоговіння і любов, якими були сповнені наші стосунки. Тільки смерть може наповнити величчю і змістом усе, що здається ніби дрібним та незначним. Як ти подаси чашку чаю на підносі, яким рухом поправиш подушки за спиною хворого, як звучить твій голос, - все це може стати виразом глибини стосунків. Якщо прозвучала хибна нота, якщо тріщина з'явилася, якщо щось негаразд, це має бути виправлено негайно, тому що є безперечна впевненість, що пізніше може бути пізно. І це знову-таки ставить нас перед правдою життя з такою гостротою і ясністю, яких не може дати ніщо інше.
