Це дуже важливо тому, що накладає відбиток на наше ставлення до смерті взагалі. Смерть може стати викликом, що дозволяє нам виростати на повну нашу міру, у постійному прагненні бути всім тим, чим ми можемо бути, – без будь-якої надії стати кращими пізніше, якщо ми не намагаємося сьогодні вчинити як слід. Знову ж таки Достоєвський, розмірковуючи у «Братах Карамазових» про ад, каже, що ад можна висловити двома словами: «Занадто пізно!» Тільки пам'ять про смерть може дозволити нам жити так, щоб ніколи не стикатися з цим страшним словом, жахливою очевидністю: занадто пізно. Пізно вимовити слова, які можна було сказати, пізно зробити рух, який міг висловити наші стосунки. Це не означає, що не можна взагалі більше нічого зробити, але зроблено воно буде вже інакше, дорогою ціною, ціною більшої душевної муки.
Я хотів би проілюструвати свої слова, пояснити їх прикладом. Якийсь час тому прийшла до мене людина вісімдесяти з лишнім років. Він шукав поради, тому що не міг більше виносити ту муку, в якій жив років шістдесят. Під час громадянської війни в Росії він убив кохану дівчину. Вони палко любили один одного і збиралися одружитися, але під час перестрілки вона раптово висунулася, і він ненароком застрелив її. І шістдесят років він не міг знайти спокою. Він не тільки обірвав життя, яке було нескінченно йому дороге, він обірвав життя, яке розквітало і було нескінченно дорогим для коханої дівчини. Він сказав мені, що молився, просив вибачення у Господа, ходив на сповідь, каявся, отримував молитву відпущення і причащався, – робив усе, що підказувала уява йому і тим, до кого він звертався, але так і не знайшов спокою. Охоплений палким співстражданням і співчуттям, я сказав йому: «Ви зверталися до Христа, якого ви не вбивали, до священиків, яким ви не завдали шкоди. Чому ви ніколи не подумали звернутися до дівчини, яку ви вбили? Він здивувався. Хіба не Бог прощає? Адже тільки Він і може прощати гріхи людей на землі... Зрозуміло, це так. Але я сказав йому, що якщо дівчина, яку він убив, простить його, якщо вона заступиться за нього, то навіть Бог не може пройти повз її прощення. Я запропонував йому сісти після вечірніх молитов і розповісти цій дівчині про шістдесят років душевних страждань, про спустошене серце, про пережиту ним муку, попросити її прощення, а потім попросити також заступитися за нього і попросити у Господа спокою його серцю, якщо вона вибачила. Він так зробив, і спокій прийшов... Те, що не було скоєно на землі, може бути виконане. Те, що не було завершено на землі, може бути зцілено пізніше, але ціною, можливо, багаторічного страждання та докорів совісті, сліз та стомлення.
