Важко, майже неможливо говорити про питання життя і смерті відчужено. Так що я говоритиму особисто, можливо, більш особисто, ніж сподобається деяким із вас. У своєму житті ми зустрічаємося зі смертю в першу чергу не як із темою для роздумів (хоча і це трапляється), а здебільшого внаслідок втрати близьких – наших власних чи чиїхось. Цей опосередкований досвід смерті і служить основою для подальших роздумів про неминучість власної смерті і про те, як ми до неї ставимося. Тому я почну з кількох прикладів того, як сам зустрівся зі смертю інших людей; можливо, це пояснить вам моє власне ставлення до смерті.
Мій перший спогад про смерть відноситься до дуже далекого часу, коли я був у Персії, ще дитиною. Якось увечері мої батьки взяли мене з собою відвідати, як тоді було заведено, розарій, відомий своєю красою. Ми прийшли, нас прийняв господар будинку та його домочадці. Нас провели по чудовому саду, запропонували частування і відпустили додому з почуттям, що ми отримали найтеплішу, найсердечнішу, нічим не скуту гостинність, яку тільки можна уявити. Лише наступного дня ми дізналися, що поки ми ходили з господарем будинку, милувалися його квітами, були запрошені на частування, були прийняті з усією чемністю Сходу, син господаря будинку, вбитий кілька годин тому, лежав в одній із кімнат. І це, як не малий я був, дало мені дуже сильне почуття того, що таке життя і що таке смерть, і який обов'язок живих до живих людей, які б не були обставини.
Другий спогад – розмова часів громадянської чи кінця першої світової війни між двома дівчатами; брат однієї, який був женихом іншої, був убитий. Новина дійшла до нареченої; вона прийшла до своєї подруги, його сестри, і сказала: «Радій, твій брат загинув героїчно, борючись за Батьківщину». Це знову-таки показало мені велич людської душі, людської мужності, здатність протистояти не тільки небезпеці, стражданню, життю у всьому його різноманітті, всій її складності, а й смерті в її голій гостроті.
Ще кілька спогадів. Якось у юності я повернувся з літнього табору. Мій батько зустрів мене і висловив занепокоєння з приводу того, як пройшов табір. "Я боявся, - сказав він, - що з тобою щось трапилося". Я з легкістю юності запитав: «Ти боявся, що я зламав ногу або скрутив шию?» І він відповів дуже серйозно, з властивим йому тверезим коханням: «Ні, це не мало б значення. Я боявся, що ти втратив цілісність душі». І потім додав: «Пам'ятай: живий ти чи помер – не так важливо. Одне дійсно важливо, має бути важливим і для тебе, і для інших: заради чого ти живеш і за що ти готовий померти».
Це знову-таки показало мені міру життя, показало, чим має бути життя по відношенню до смерті: граничним викликом навчитися жити (як батько сказав мені в інший раз) так, щоб чекати на свою власну смерть, як юнак чекає наречену, чекати смерть, як чекаєш на кохану, – чекати, що відчиняться двері.
І тоді (і це слід продумати набагато глибше, ніж зумів зробити я, але я це дуже гостро пережив серцем протягом минулого Страсного тижня), якщо Христос – двері, що відчиняються у вічність, Він є смерть наша. І це можна навіть підтвердити уривком із Послання до Римлян, який читають під час хрещення; там говориться, що ми поринули у смерть Христову, щоб повстати з Ним. І іншим місцем Послання, яке говорить, що ми носимо в тілі своєму Христову мертвість. Він – смерть, і Він – саме Життя і Воскресіння.
