І ще останній образ: смерть мого батька. Він був тихою людиною, мало розмовляв: ми рідко спілкувалися. На Великдень йому стало недобре, він ліг. Я сидів поруч із ним, і вперше в житті ми говорили з повною відкритістю. Не слова наші були значні, а була відкритість розуму та серця. Двері відчинилися. Мовчання було повне тієї ж відкритості та глибини, як і слова. А потім настав час мені піти. Я попрощався з усіма, хто був у кімнаті, крім батька, бо відчував, що, зустрівшись так, як ми зустрілися, ми більше не можемо розлучитися. Ми не попрощалися. Не було сказано навіть «до побачення», «побачимося»; ми зустрілися – і це була зустріч назавжди. Він помер тієї ж ночі. Мені повідомили, що батько помер; я повернувся зі шпиталю, де працював; пам'ятаю, я увійшов до його кімнати і зачинив за собою двері. І я відчув таку якість і глибину мовчання, яка не було просто відсутністю шуму, відсутністю звуку. Це було сутнісне мовчання – мовчання, яке французький письменник Жорж Бернанос описав в одному романі як «мовчання, яке саме – присутність». І я почув власні слова: "А кажуть, що є смерть... Яка брехня!"
