Буває вмирання інше. Я пам'ятаю молодого солдата, який залишав по собі дружину, дитину, ферму. Він мені сказав: «Я сьогодні помру. Мені шкода залишати дружину, але тут нічого не вдієш. Але мені так страшно вмирати на самоті». Я сказав йому, що цього не станеться: я сидітиму з ним, і поки він буде в змозі, він зможе розплющувати очі і бачити, що я тут, або розмовлятиме зі мною. А потім він зможе взяти мене за руку і час від часу тиснути її, щоб переконатися, що я тут. Так ми сиділи, і він пішов зі світом. Він був позбавлений самотності при смерті.
З іншого боку, часом Бог посилає людині самотню смерть, але це – не залишеність, це самотність у присутності Бога, у впевненості, що ніхто не увірветься безрозсудно, драматично, не внесе тугу, страх, розпач у душу, яка здатна вільно увійти у вічність.
Останній мій приклад стосується молодого чоловіка, якого попросили провести ніч біля ліжка похилої жінки. Вона ніколи не вірила ні в що поза матеріальним світом, і тепер вона покидала його. Молодий чоловік прийшов до неї ввечері, вона вже не відгукувалася на світ. Він сів біля її ліжка і почав молитися; він молився, як міг, і словами молитов, і в молитовній безмовності, з почуттям благоговіння, з співчуттям, але й у глибокому здивуванні. Що відбувалося з цією жінкою, яка вступала у світ, який вона завжди заперечувала, якого ніколи не відчула? Вона належала землі – як могла вона вступити у небесне? І ось що він пережив, ось що, як йому здавалося, він уловив, спілкуючись із цією старою жінкою через співчуття, збентежений. Спочатку вмираюча лежала спокійно. Потім з її слів, вигуків, рухів йому стало ясно, що вона щось бачить; судячи з її слів, вона бачила темні істоти; біля її ліжка натовпилися сили зла, вони кишіли навколо неї, стверджуючи, що вона належить їм. Вони найближче до землі, бо це занепалі тварюки. А потім раптом вона повернулася і сказала, що бачить світло, що темрява, що тіснила її з усіх боків, і злі істоти, що обступили її, поступово відступають, і вона побачила світлі істоти. І вона закликала помилування. Вона сказала: "Я не ваша, але врятуйте мене!" Ще трохи згодом вона сказала: «Я бачу світло». І з цими словами - "я бачу світло" - вона померла.
Я наводжу ці приклади для того, щоб ви могли зрозуміти, чому моє ставлення до смерті може здатися упередженим, чому я бачу в ній славу, а не лише скорботу та втрату. Я бачу і скорботу, і втрату. Приклади, які я вам дав, стосуються раптової, несподіваної смерті, смерті, яка приходить, як злодій уночі. Зазвичай так не трапляється. Але якщо вам зустрінеться подібний досвід, ви, мабуть, зрозумієте, як можна, хоча в серці пекучий біль і страждання, разом з тим радіти, і яким чином – про це ми ще поговоримо – можливо в службі поховання проголошувати: Блажен путь, ним йдеш сьогодні, душе, бо приготовано тобі місце спокою... і чому раніше в цій же службі ми ніби від імені померлого, вживаючи слова псалма, кажемо: «Жива буде душа моя і восхвалить Тебе», Господи (Пс.118:175).
